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Geniş Zamanlar 

"Süt var mı acaba evde?" 

"Yok." 

"Belki buzdolabında biraz kalmıştır. Gidip bakayım." 
"Boşuna gitme. Süt yok." 

"Hiç süt bulundurmaz mısın evinde sen?" 

"Hayır." 

"Aaa, neden?" 

"Sütü çocuklar içer. Ben çocuk değilim." 

"Çaya koymak için..." 

"Çay sütsüz içilir." 

"Sütle de içilir. Biz çayımıza süt koyarız." 

"Biz koymayız. Çaya sütü, damak zevki olmayanlar koyar." 


Hayretle bakıyor yüzüme. Biraz incinmiş, biraz şakaya 
vurmuş, ama kesinlikle şaşkın bir ifadeyle ve yaralı hayvan 
gözleriyle suratıma bakıyor. Niye böyle hırçın ve edepsiz 
olduğumu anlamaya çalışıyor, büyük bir sabırla. Süt beyazı 
uzun gövdesiyle etrafımda dolanıp durdukça, insanın 
ayaklarına sürünen bir yavru kedi gibi yaltaklandıkça, 
büsbütün sinir olduğumun farkında değil. Avazım çıktığı 
kadar bağırarak, "Defol git," 


demek geçiyor içimden. Ama, bunu yapmadan önce, bilmem 
gereken bir ayrıntı var. Onun nasıl olup da evimde ve 
yatağımda uyandığını öğrenmem gerekiyor. Açıkça 


soramıyorum. Açıkça sorarsam, dün gece benim için iplerin 
koptuğunu itiraf ediyor olacağım. Hiçbir şey hatırlamadığımı, 
bu odanın içinde dolanıp duran kişiyle neler yaptığımı ya da 
neler yapmadığımı bilmediğimi... kısacası bilinçsizliğimi, 
kontrolsüzlüğümü, çaresizliğimi kabul etmiş olacağım. Bunu 
istemiyorum. 


"Birkaç damla süt için, çok ağır bir yanıt değil mi bu?" diye 
soruyor, yüzünde yine o yarı incinmiş, yarı 


"şaka yapıyorsun ama fazla oldun" ifadesi. 

"Siz çay içmeyi bilmeyen bir milletsiniz." 

"Siz çok mu iyi biliyorsunuz bu işi?" 

"Kesinlikle evet. Biz, bir de Ruslar." 

"Başka ne bilirsiniz bizden iyi, bakalım?" Sesinde alay var. 
"Çok şey biliriz." 

"Mesela?" 

"Sevişmesini." 


Bu sefer yüzünde sadece incinme var. Tuzağıma düştü. Bu 
sözü özellikle söyledim ve... Aman Allahım, ben ne yaptım 
dün gece?... 


Oturma odasındaki kanepenin üstünde uyandım bu sabah. 
Yerde bir yastıkla bir battaniye duruyor, öylece atılmış. 
Koltuğun üzerinde ise dün gece giydiğim giysiler. Kafam 
çatlıyor. Ağzımın içi zehir gibi. Odanın kapısında, boyu beş 
metreymiş gibi duran, bu güneş yüzü görmemiş adam, süt 
beyazı uzun bedenini kapıya yaslamış, çipil mavi gözlerini 
kırpıştırarak tatlı tatlı bakıyor. 


"Uyandın mı nihayet?" 


Nihayet mi? Saat kaç? Bu adam evimde ne arıyor? Gözlerimi 
ovuşturuyorum. Şu an uyku sersemiyim, ama birazdan 
hatırlayacağım her şeyi. 


"bDçkiyi fazla kaçırdın dün gece..." 
Yanıtlamıyorum. 


"Ben de izin verdim istediğin kadar içmene. Böyle 
durumlarda iyi gelir içmek." 


Hangi durumlarda? Sen de kim oluyorsun? Dzin 
vermişmiş!... Niye yatağımda değil de burada yatıyorum 
ben? Kalkmaya çalıştığımda, başım döndüğü için geri 
düşüyorum. Adamı inceliyorum şimdi. Uzun ve ince olmasına 
rağmen löpür löpür görüntüsü, acaba aşırı beyazlığından 
ötürü mü? Birden çıplak olduğumu fark ediyorum yatakta. 
Felç iniyor sanki her yanıma. Çarşafın altında ufalmaya 
çalışıyorum. 


"Lütfen gider misin! Kalkacağım." Omuz silkiyor, sanki "bana 
ne," der gibi. Arkasını dönüp içeri gidiyor. 


Çarşafa bürünüp kalkıyorum. Koltuğun üzerindeki giysilerimi 
karıştırıyorum. Bunları ben mi çıkardım, yoksa o mu çıkardı 
üstümden dün gece? Giysilerimi alıp banyoya geçiyorum. 
Soğuk su vuruyorum yüzüme önce. 


Ağzımı çalkalıyorum. Duşun altına giriyorum. Soğuk su, 
tenime değdikçe, üstüme ateş parçacıkları düşmüş 


gibi sıçrayıp irkiliyorum. Banyodan çıkmadan önce, dün 
geceye dair her şeyi hatırlamalıyım. Sonra da iyi niyetle 
dolanıp duran bu gâvuru kapının önüne koymalıyım. 


Bornozuma sarılıp banyodan çıktığımda, kafam hâlâ çatlıyor 
ve hâlâ bomboş. 


"Sen daha gitmedin mi?" diye soruyorum, uzun adama. 
"Senin kendine geldiğini görmeden gidemem." 


"Sen git. Ben açılırım yavaş yavaş. Dün gece çok içtim 
galiba." 


"Çok mu? Çok sözcüğü yetersiz kalır, içki komasına girdiğini 
zannettim bir ara." 


"Şimdi iyiyim, haydi sen git artık." 


"Dün gece beni yollamaya böyle meraklı değildin ama. "Ne 
olur beni yalnız bırakma Gerry,' deyip duruyordun." 


Gerry? Gerry? Bu adı hatırlayacağım. Bu sesi de. Sally'nin 
bir arkadaşı yok muydu Gerry diye? Bu pırasa, O işte! 
Allahım, aklımı bir an evvel başıma geri yolla! 


"Gerçekten çok içmişim gece. Başım ağrıyor, biraz da 
kopukluk var. Biz Sally ile ssmemaya mı?..." 


"Tiyatrodan çıkınca, King's Road'un üstündeki Rus 
lokantasına gittik. Votkaları hepimizden hızlı devirip 
durdun?" 


Eveeet... Dumanlar açılıyor yer yer. "Kalinka Kalinka" diye, 
kollarım havada avaz avaz bağırdığımı anımsıyorum. 


"bik başta çok neşeliydin. Şarkılar söylüyordun, çalgıcılarla 
birlikte. Sonra birden kederlendin, ağlamaya başladın." 


"Kimler vardı orada bizden başka?" 


"Hatırlamıyor musun?" diye soruyor pırasa adam, "Sally, 
David bir de biz. Senle ben." 


bçim biraz rahatlıyor sanki. Sally çok yakın arkadaşım, 
David onun kocası. Onlar benim dostlarım, kendimi onların 
yanında dağıtmış olmam çok vahim değil de... bu pırasa 
canımı sıkıyor. Pırasanın getirdiği koyu kahveden içiyorum 
birkaç yudum. Daha iyiyim şimdi. 


"Evde biraz süt olsa, böyle zehir gibi içmek zorunda 
kalmazdın kahveni," diyor. Hâlâ süte takılı nedense. 


Tanrım, ne manasız ve ne uzun bir adam. Kendi ülkemin orta 
boylu, tıknaz, kıçı yere yakın ve kadınlara hizmeti zül sayan 
esmer erkeklerine müthiş bir hasret duyuyorum birden. 
Şimdi karşımdaki bir Türk olsaydı, kapıyı vurup çoktan 
gitmişti. Belki, yaradana sığınıp bir de şamar indirmişti 
suratıma, tam çekip gitmeden önce. 


"Ben on yaşıma bastım basalı, ağzıma süt koy-mu-yo-rum. 
Bu evde süt bulunmaz. Sütten nefret edi-yo-rum. Anladın 
mı?" 


"Canın isterse. bleri yaşlarda kemiklerin eriyecek." 

"Gerry, ben ileri yaşlara kadar yaşamayacağım." 

"Dün geceki gibi içersen, söylediğin doğru olabilir," diyor 
pırasa, "Bak güzelim, kadın erkek herkesin başına geliyor bu 


iş. Bu olayı geride bırakmayı başarmalısın." 


Alık alık bakıyorum adamın yüzüne. Neler biliyor benim 
hakkımda, bu elin gâvuru? Sally anlatmış olmalı ona hayat 
hikâyemi. Oysa, tutucu bir Dngiliz kızından hiç beklenmez 
böylesine bir boşboğazlık. 


"Sally yeterli bilgiyle donatmış seni anlaşılan," diyorum buz 
gibi bir sesle, 


"Sen anlattın çoğunu," diyor Gerry. 


"Dün gece mi?" 


"Ayla, iki hafta önce, köyde geçirdiğimiz hafta sonu 
anlattındı ya neden boşandığını." 


Elimden kahve fincanını düşürmeme ramak kaldı. Ben bu 
adamı başıma dün akşam musallat ettiğimi düşünüyordum, 
oysa öncesi varmış... Ne oldu benim belleğime? 


"Davidler'in köydeki evine gitmiştik hani. Ocak yanıyordu 
çıtır çıtır. Sana, Dstanbul'daki evini hatırlatmıştı. 


Duygulanmışştın..." 


XXX 


Evet, doğru söylüyor, ne zaman kocaman kütüklerin çıtır 
çıtır yandığı bir şömine görsem, duygulanırım. 


Boğazımın orta yerine bir yumru oturur, göz pınarlarıma 
yaşlar birikir. Yutkunurum ağlamamak için. Yanan şömineler 
bana hep, mutlu olduğumu sandığım bir evde, beni 
sevdiğini sandığım bir kocayla geçen yıllarımı anımsatır. 
Boşa geçen, kadir bilmez bir erkeğe akıttığım gençlik 
yıllarımı. 


Ama, kapatmamış mıydım ben bu defteri? Kendime 
acımaktan vazgeçmeyi, zor yollardan, anlamsız ilişkilerden, 
içinden bin pişman çıktığım yataklardan geçerek 
öğrenmemiş miydim? Yaralanan onurumu onarmak ve 
aldatılmanın öcünü almak için, Londra'da önüme gelene 
takılırken, kendimi harcamanın aptallık olduğunun ayrımına 
varıp, tövbekar olan ben değil miydim? Üstelik de, bir gün 
ansızın, Verlaine'in mısralarında aynaya bakarken bulmuş 
olduğumdan ötürü, kendimi. 


"Avare gençliğim benim, her gelene kul köle 


Ve şan olsun diye, sunduğum ölesiye." 


Kendimi şan olsun diye sunmamaya kesin karar veren ben, 
ne oldu dün akşam da uzun süredir içmediğim kadar çok 
içip, belleğime bir darbe indirdim? 


Gerry! Bu beyaz, uzun, löpürdek adam! iki hafta öncesi 
olduğuna göre, belki daha öncesi de vardı. Yoksa, beline 
doladığı bir havluyla, dikilir durur muydu kapının önünde 
öyle? 


"Gerry, çok yorgunum. Ben yine yatıp uyumak istiyorum. 
Sen işine gitmiyor musun?" 


"Bu gün pazar," diyor pırasa, "Evim şehrin taa öbür ucunda, 
biliyorsun." 


XXX 


Hayır bilmiyorum. Bu sabah, hiçbir şey bilmiyorum. Biri 
kafama çekiçle vurdu, açılan yaradan tüm bilgilerim aktı 
gitti. Yok yalan bu, sadece dün geceyi hatırlayamıyorum. Ya 
dün sabahı? O da yok! Daha önceki gün, daha, daha öncesi? 


"Bu gün pazar, demek!" 


"Elbette. Saat üçte tenis oynamak için kortta yer de ayırttık 
ya dün. Onu da mı hatırlamıyorsun? Bana üçe kadar 
katlanacaksın mecburen. Uykun varsa, sen yat, uyu. Ben 
gazete alıp geleceğim. Süt de alırım." 


Sütlerin içinde boğul emi, süt tenli Dngiliz. 
"Dstediğin bir şey var mı?" diyor pırasa. 
"Yalnız kalmak istiyorum." 


"Bu ruh haliyle, seni yalnız bırakamam." 


Sen nereden bilebilirsin ki benim ruh halimi! Ben bu hale 
gelene kadar nerelerden geçtim, ne bilirsin sen? 


"Ben iyiyim. Lütfen gider misin Gerry!" 


"Zaten gidiyorum ama, hemen döneceğim. Seni yalnız 
bırakmayacağıma dair Sally'ye söz verdim...." 


Bu iş korktuğum gibi değil. Dün gece ben bu pırasaya Sally 
ve David tarafından emanet edilmiş olmalıyım. 


Bir bngiliz centilmeni, emanete hıyanet etmez, iyi de, ben 
niye kanepenin üzerinde yattım? Hemen yerimden fırlayıp 
yatak odasına koşuyorum. Yatak bozulmuş. Pırasa dün gece 
benim yatağımda yatmış. Battaniyeyi de bana verip, yatak 
örtüsüne bürünüp uyumuş olmalı. Yatağı düzeltiyorum. 
Gözüm aynaya takılıyor. Bembeyaz yüzümle, bir hortlak 
gibiyim. Duş alırken rimellerim büsbütün akıp bulaşmış 
yüzüme. Gözlerim şiş. Ağlamışım dün gece, öyle dedi pırasa. 
Çirkin, berbat bir cadı görünümündeyim. Üstelik içimde 
kötülük dolu. Koşup kapıyı açıyorum merdivenlerden inen 
adama seslenmek için. "Bu eve süt girmez. Sakın getirme." 
Sesim, merdiven boşluğunda yankılanıyor. Dncinmiş köpek 
gözleriyle yukarı, bana bakıyor adam. 


"Süt duası okutalım, abla," demişti Zehra. 
"O da nesi kızım?" 


"Dua işte. byi gelir, ferahlık verir eve. Anneme haber 
salayım, gelip okusun." 


"Ben inanmam öyle şeylere." 


"Dnanmasan da yaptıralım, ne olur." Yalvarıyor âdeta. 


"Kızım, böyle dualarla filan evlilikleri pekiştirmek mümkün 
olaydı, kimse boşanmazdı." 


"Yüreğin ferahlasın diye, abla." 
"Sen benim için üzülme Zehra, ben iyiyim kızım." 


Zehra, ela gözlerini dikip, yüreğimin en derin noktasını 
görmek ister gibi bakıyor gözlerimin içine. Benim evimin 
yıkılması, onun evinin de yıkılması demek. Bu yüzden midir 
gecelerdir onu da uyku tutmaması, salonda sabahın üçünde 
toz almaları, ütü yapmaları ve gözyaşlarını benden 
saklamaya çalışmaları? 


On beşte bir, büyük temizliğe gelen Fatik, "Kızı bir 
kurtarabilsem, başka şey istemiyorum hayatta," 


demişti. "Şarapçıdır benim adam, her akşam eve fitil gibi 
gelir, beni döver. Kız üzülür. Bir gün, beni elinden almak 
isterken, dayak ona da bulaşacak diye korkarım." 


On üç yaşındaydı kızı. Bir-iki kere, annesini iş çıkışı almaya 
gelmişti. Yuvarlak, güleç bir yüzü, dürüst bakan ela gözleri, 
koyu kumral, ipek gibi saçları vardı. bçim hemen ısınmıştı 
kıza. 


"Senin bu merhametinden bıktım," demişti kocam, 


"Burası Kızılay değil. O yaşta kız, çocuk filan bakamaz. 
Kendisi çocuk onun." 


Kız, çeşitli nedenlerle ayrılan yatılı yardımcıların üçüncüsüne 
de yol vermemden sonra başlamıştı işe. 


Sabahları, eve her gün gelen hizmetçiye yardım ediyor, 
akşamları sofrayı toplayıp, bulaşığı yıkıyor ve gezmeye 
gittiğimizde bebeği bekliyordu. 


"El kadar kıza çocuk emanet. edilir mi?" demişti annem, 
"Sen gerçekten biraz çatlaksın." 


"Son çıkarttığım diplomalı dadıdan daha sorumlu bu küçük 
kız, anne," demiştim. 


Gerçekten de öyleydi. Sadece sorumlu ve iyi huylu değil, 
çok da zekiydi. Gültepe konduları yerine, bizim yaşadığımız 
muhitlerde doğsaydı, bir sürü ailenin, çocuklarını iyi bir özel 
okula sokmak için oluk oluk para akıttığı özel derslere hiç 
gerek duymadan, en yüksek puanlan tutturabilirdi 
kolaylıkla. 


"Niye okutmadınız bu kızı Fatik?" demiştim. 


"Okuyup da netçekmiş?" demişti Fatik, "Berberin yanında işe 
koymuştuk. Ama ben kızı evden kurtarmak için, yatılı 
hizmete vermek istedim." 


Kız, üçüncü sınıftan sonra okula yollanmamıştı. Ona, 
dördüncü beşinci sınıfların kitaplarını almıştım. 


Yanımıza gelişinin yılında, dışardan ilkokul bitirme 
imtihanlarına sokmuştuk Zehra'yı. Elinde kapı gibi ilkokul 
diploması vardı artık. Yaşı on dörde varmıştı. Mahallenin 
ortaokuluna yazdırmıştık. 


Fatik, elinde iki kutu Pınar sütle gelmişti sabahın köründe. 
Direnmiştim, "istemiyorum bu saçmalıkları," 


demiştim. 


"Bir gurşun döktüreydin zamanında, başına gelmezdi bu 
işler," demişti Fatik, "Nazara geldin, nazara!" 


"Sen döktürüyorsun da çok mu iyi haldesin?" diye 
sormuştum. 


"Ben kendimi insandan bile saymıyorum, hanım," demişti 
Fatik, "Bu alına yazılanı, hiçbir gurşun sökemez." Eliyle 
alnına vurmuştu çat çat. "Beni boş ver, yeter ki siz iyi olun 
ve Zehra gurtulsun." 


Zehra kurtulmuştu. Zaman içinde lise diplomasını bile 
almıştı. Ama üniversite sınavlarına girmesine babası rıza 
göstermemişti. Onu, hemşire okuluna yazdırtmıştım zorla. El 
kapılarında ev işi yapacağına, bir mesleği olsun, hemşireler 
dünyanın parasını kazanıyor diye ikna etmiştik şarapçıyı. 
Babasından gizli bngilizce kurslarına da gidiyordu. 


Ana kız, bir tencerenin içine doldurdukları sütü, taşım taşım 
kaynatıp duruyorlardı ocağın üstünde. Başa çıkamayınca, 
"Ne haliniz varsa görün, yeter ki beni bu işe bulaştırmayın," 
demiştim. Zehra, sütü taşırmamak için, ateşin az üzerinde 
tutuyordu tencereyi, Fatik de birtakım dualar okuyup, benim 
bulunduğum odaya doğru üfleyip duruyordu. Nasıl bir medet 
umuyorlardı acaba sütten? Başka kadınlara takılan kocalar 
koşa koşa evlerine mi dönüyorlardı? Ben ettim sen eyleme 
diyerek ayaklara kapanıyor ve bundan böyle uslu mu 
duruyorlardı? Kadınlar da af ve barış ilan edip, hemen 
koyunlarına giriyor, en cilveli halleriyle ve tabii süt duasının 
da gücüyle, geri kazanıyorlardı zahir erkeklerini. Bu işler, 
böyle oluyordu demek ki kondularda. 


Konduların, sahneciler ya da medyacılar tarafından 
keşfedilememiş, kara bahtlı genç kadınları, kendilerini ya 
sürekli döven, ya sürekli gebe bırakan ya da sürekli sömüren 
kocalarını dualar ve muskalarla yola getirmeye çalışıyorlardı. 
Öyle anlatıyordu Fatik ve öyle bir umutsuzluğa düşürüyordu 
ki beni, sanki bu ülkede, o kadınların geçmiş ya da gelecek 
zamanları yoktu. Onlar, hep geniş zamanlarda yaşarlardı. 
Dünleri de, yarınları da bugündü; böyle gelmiş böyle giderdi, 
hiç değişmeden! 


Ama, Zehra kurtulmuştu işte. Sayemde, Zehra'nın lise 
diploması vardı. Yakında bir de mesleği olacaktı. 


Bunlara rağmen, süt duası gibi saçmalıklara, cahil annesinin 
zaafları diye, utangaç bir hoşgörüyle yaklaşıyor gibi dursa 
da, kocakarı yöntemlerine inanmayı göz ardı ettiğini 
söyleyemezdim. Ne de olsa, hücrelerine sinmişti kondu 
kültürü. Süt tenceresinin başında, annesiyle birlikte, benim 
için dualar okuduğunu ve duaları benden tarafa üfleyerek 
yolladığını, göz ucuyla görebiliyordum oturduğum yerden. 
Benim evliliğimin kurtarılması onun için çok önemliydi. Bu 
yuva yıkıldığında, annesiyle babasının evine sığınmak 
istemiyordu. 


Orada, sarhoş baba, ceberrut ağabey ve dayak vardı. Onun 
da dünyası, benimki gibi paramparçaydı bir süredir. 


Saf Zehra! Gecekondu çevresinin dışındaki kadınların 
hırpalanmadığını zannetmişti hep. Benim sosyal sınıfımdaki 
hemcinslerinin her zaman bakımlı, alımlı ve mutlu 
olduklarını sanıyor, öykünüp duruyordu bizim gibilere. Anası 
içinse, kadın doğuştan kısmetsizdi, kural olarak. 


"Dster zengin, ister fakir olsun, garı kısmının gaderi 
değişmez, dedim ama, anlatamadım," demişti Fatik, 


"Simdi gördü işte gözleriğnen." 


Zehra, gözleriyle gördüklerinden çok sarsılmışa benziyordu. 
Onun bir köşesinden içine adımını atmış 


olduğu sırça köşkü, tuzla buz olmuştu. Tahsilli, yakışıklı ve 
zengin olduğu için, haksızlık, yanlışlık, kötülük yapacağına 
ihtimal vermediği evin beyi, tıpkı gecekondu kocaları gibi 
davranmıştı. Şaşkınlığını bir türlü atamıyordu üstünden 
Zehra. 


"Abla, bizim oralarda kadınlar berbat durumdadır. 
Ağızlarında diş kalmamış, un çuvalı gibi karılarının üstüne 
elbette kuma filan getirirler, onları da çürütene kadar ite 
kaka kullanırlar. Ama senin üstüne nasıl gül koklanır, 
anlayamıyorum," demişti. 


Tam da, Amerikan Hastanesi'nin Hemşirelik Okulundan 
diplomasını aldığı günlerin, hemen sonrasına rastlamıştı 
evimizdeki çözülme. Kep giyme törenine birlikte gitmiştik 
Fatik'le. Yaz sonu, yanımızdan ayrılıp, kendi mesleğine 
başlayacaktı. Nerede yatıp kalkacağına henüz karar 
vermemiştik. Ben "ev yardımcısı" 


sıfatından tamamen sıyrılması, sınıf atlamasını 
tamamlayabilmesi açısından, bizden ayrılması gerektiğini 
düşünüyordum. Baba evine gitmek istemiyordu. Belki bir iki 
arkadaşıyla bir ev tutabilirlerdi, ucuz bir muhitte. 


Hastanede çalışan genç bir asistan doktorla flört ediyordu. 
bik aşkını yaşıyordu Zehra. Mutluydu. O doktorla 
evleneceğini umuyordu. Ama kısa sürmüştü bu bayram 
havası. 


Benim, boşanma davası açıp, çocuğumu Pngiltere'de okula 
yerleştirme bahanesiyle, evden uzun süreli ayrılmamdan 
sonra, bana bir mektup yollamıştı Londra'ya. 


"O işolmadı. Beni, bizim mahallede isteyen biri var, 
babamla ağabeyim çok ısrar ediyorlar, ben hiç istemiyorum 
ama, herhalde en doğrusu evet demek," diye yazmıştı. 


Üzülmüştüm. Zehra'nın hangi sebeplerle doktordan 
ayrıldığını henüz bilmiyor ama tahmin edebiliyordum. 


Tek sığınağı olan, "bizim evimiz" dağılmıştı. Dçinde, onun da 
bir odasının, bir "örnek" ailesinin olduğu o ev yoktu artık. 
Kocamla benim boşanma dosyamız, asliye hukukta gün 


bekliyordu. Daha kendi küçücük bir çocukken, 
sorumluluğunu üstlenmeye sıvandığı oğlumuz, büyümüştü, 
uzun bir tahsil için yurtdışına gönderiliyordu. Zehra'nın, 
eğitmeni, yaratıcısı, örnek aldığı güzel hanımının yuvası 
yıkılmıştı. Umut bağladığı ilk aşkı hüsranla sonuçlanmıştı. 
Derin bir hayal kırıklığının ve boşluğun uçurumunda, 
yapayalnız durduğunu ve çok korktuğunu anlayamayacak 
kadar bencil ve kendime dönüktüm o ara. "Benim kendi 
derdim başımdan aşmış" havasında, vurdumduymazlık 
içindeydim. Mektubuna cevap yazmadım Zehra'nın. 


Sally'ye telefon etmeliyim. Dün gecenin sırrını bana sadece 
o anlatabilir. Ama bu gün pazar ve Sally ile David köyde, 
ormanların içinde yürüyüştedirler şimdi. Koyu kahve iyi 
gelmiş olmalı, başımın dönmesi azaldı. 


Ufak ufak evi toparlamaya başlıyorum. Tepeleme dolu kül 
tablasını, sağda solda bırakılmış içki bardaklarını mutfağa 
taşıyorum. Etraftaki bunca döküntüye, cips artıklarına ve 
buz kovasındaki erimiş buzlara bakılırsa, dün gece tiyatroya 
gitmeden, benim evde içki içmiş olmalıyız. Zevahiri 
kurtarmaktan vazgeçtim çoktan... 


Pırasa döndüğünde, olanları hâlâ hatırlayamıyorsam, 
soracağım her şeyi. Dün geceyi bana ayrıntılarıyla anlatsın. 
Viski şişesinin ortalıkta görünmeyen kapağını bulmak için, 
kanepenin altına bakıyorum, eğilip. 


Kanapenin altı toz içinde. Kapak, birkaç firkete ve ince uzun 
bir şey daha var, orada. Kolumu kanepenin altına uzatıp, 
çekiyorum o şeyi. Bir kemer. Kim bilir ne zamandır orada? 
Kim bilir kimin? Kim bilir? Kim bilir? 


Boğazıma bir yumru oturuyor... 


* XX 


Yatağımın altına kayan terliğimi almak için eğilmiştim, 
orada, o daracık karanlık boşlukta başka şeylerin de 
olduğunu fark ettiğimde. Perdeleri açtım, ama odaya dolan 
ışık, yatağın altını aydınlatmaya yetmedi. 


Konsolun çekmecesinden el fenerini çıkarttım. Şu 
hizmetçiler, temizlik yaparken asla yatağı çekip altını 
süpürmeyi akıl etmezler, kim bilir neler çıkacak oradan 
şimdi, diyordum. Ne zamandır arayıp durduğum tarağım, 
yatağın başucundan kayıp düşmüş bir-iki ince kitap belki de. 
Doğru bilmişim. Yere uzanıp, el feneriyle baktığımda, tarağı, 
terliğimi ve bileziği gördüm, işte, tam o an gördüm bileziği. 
Ama henüz, onun bilezik olduğunu bilmiyordum. Yatağımın 
altında, bir şey ışıldıyordu. Kolum erişmedi oraya. Dizlerimle 
ite ite yatağı sürüdüm, tekrar yere uzandım, eriştim bu kez. 
Soğuk, sert nesneyi tutup çektim. Üç pırlanta bir safir, üç 
pırlanta bir safir, üç pırlanta, bir safir... Benim değil ama, 
tanıyorum ben bunu. Bu, benim arkadaşımın bileziği. 
Suna'nın bileziği bu. Ne zaman düşürdü yatağımın altına? 


Bir süre, hiçbir şey düşünmeden duruyorum öyle. Elimde 
bilezik, ben yerde oturmuşum, yatak kenara itilmiş. Hiçbir 
kötü niyet yok içimde, uzun bir süre... Belki de çok kısa bir 
süre. O an, zaman kavramının dışındayım ben. Dünya biran 
için durmuş, dönmüyor. 


Ben Bodrum'dan dün gece dönmedim mi? Evet... On gündür 
yoktum evimde. Aslında hep birlikte gidecektik, kocam, ben 
ve oğlumuz. Sonra kocamın işi çıktı. Bizi yolladı. Gelmesi 
hafta sonuna kaldı. Dşi uzadı, hafta sonu da gelemedi. Ben 
gitmeden bir gece önce, bir düğündeydik Moda Kulübü'nde. 
On kişilik masamızda oturuyorduk arkadaşlarımızla. Cemile, 
"Bileziğinin kopçası açılmış, Suna," demedi mi? Suna 
bileğini, kopçayı kapatması için, yanında oturan kocama 
uzatmadı mı? Kocam, bileziğin incecik, küçücük kopçasını 


kapatmayı beceremediği için, bu işi bana devretmedi mi? O 
bilezik, şimdi niye benim yatağımın altında? 


"Zehraaa!" diye bağırıyorum. Pıtır pıtır ayak sesleri. Zehra 
odada. 


"Ben yokken bu eve hiç misafir geldi mi?" 
"Gelmedi." 
"Doğru söyle, bir kere daha düşün Zehra, geldi mi?" 


Zehra'nın yanakları kıpkırmızı oldu. Yanıt yok. Birbirimize 
bakıyoruz. 


"Evet?" 

"Abla, ben üç gündür yoktum da..." 
"Nasıl yoktun?" 

"Erol Bey beni anneme yolladı." 
"Neden?" 


"Ben hafta sonu Ada'ya gideceğim, bomboş evde kalma, sen 
de annene git, dedi." 


"Niye bana hiç söylemedin?" 


"Abla... "Ben izin verdikten sonra, ablana söylemesen de 
olur,' dediydi ama, zaten dün gece geldin, ben 
söyleyecektim." 


"Çık dışarı Zehra." 


"Vallahi söyleyecektim." 


"ÇIK! ÇIK! ÇILIKI" 


Sesim beni de korkutuyor, onu korkuttuğu gibi. Kız gitti. Kız 
yok. Sadece ben varım. Ben yerde iki büklümüm. Kucağımda 
duran elim, yumruk olmuş, midemin içine doğru giriyor. 
Midemde bir acı var. Midem çok çok çok acıyor. Yumruğumla 
midemi deliyorum. Midemden pırlantalı, safirli bilezikler 
boşalıyor oluk oluk... Yerden kalkamıyorum. Yerdeyim, 
yerlerdeyim, yerlerde sürünüyorum, yerlerde 
yuvarlanıyorum, acımı yatak odasının halısına 
bulaştırıyorum, her yerim sırılsıklam, geceliğim ıslak, yer 
ıslak, işediğimi sanıyorum bir an, ama değil, ter hepsi, belki 
de işedim, ne yaptığımı bilemiyorum, elim yumruk halinde 
midemin içinde, pırlantalı, safirli bilezikleri çekip çekip 
alıyorum midemden, her biri çıkarken içimi paralıyor, ama 
bu dayanılmaz, korkunç acıya karşın bağırmıyorum, 
bağıramıyorum, sesim yok, sesim çıkmıyor, dişlerim sıkılı, 
öylesine sıkılı ki, çenem, boynum, bütün yüzüm acıyor, 
kollarım, bacaklarım acıyor, ellerim, ayaklarım, sırtım, 
göğsüm, ağzım, gözlerim acıyor. Deli bir acı esir almış beni. 
Deli bir acı, midemden bütün gövdeme yayılıyor. 


Ben kocamaaaan bir "acı"yım artık. Mücerret, gözle görünür, 
elle tutulur bir “acı"yım. 


"Taze ekmek, kayısı marmelatı ve Alka-Seltzer de aldım, 
gazetelerin yanı sıra," diyor pırasa, "Şimdi bir güzel kahvaltı 
eder, kendine gelirsin. Yağmur durunca da bir yürüyüş 
yaparız. Temiz hava, akşamdan kalanlara en iyi ilaçtır." 


"Sen benim dadım mısın?" diyorum. 
"Bu günlük öyle oldum." 


"Seni azat ettim, serbestsin." 


"Ama ben de Sally'ye söz verdim, akşama kadar buradayım. 
Kendini daha iyi hissediyorsan, tenisten sonra giderim." 


"Bu kemer senin mi?" Göz atıyor kemere. 


"Ayla, bu bir kadın kemeri..." Yaralı hayvan gözlerini dikti 
yine yüzüme. 


Tanrım, bu nazik Anglo-Sakson yerine, Orta Asya 
bozkırlarından geldiğini bir türlü unutmak istemeyen bir 
Anadolu Türkü olsaydı karşımda şimdi, işim bitmişti. 
Düşünmek, hatırlamak, giyinmek, beslenmek, nazik olmak 
gibi bir sürü angaryadan kurtulmuş olacaktım. 


"Sen bana karı mı demek istedin, haa?" diye üzerime yürür, 
ucuzluktan aldığım mavi saplı ekmek bıçağını üç dört kere 
dah dah ederdi (Ah Nâzım, kurtuluş yok senden!) bir 
boynumdaki şahdamara, bir kalbime, bir mideme, bir de 
orama. Kanım boynumdan bir fıskiye gibi fışkırır, diğer 
yaralarımdan usul usul akardı. O, ağır tahrikten dolayı 
indirilmiş birkaç yıllık cezasını çekip çıkarken, ben huzur 
içinde nicedir uyuyor olurdum, annemin her cuma eliyle 
sulayacağı ve yediveren gülleri dikeceği mezarımda. Ohh 
be, nerahat!! Kim bilir, belki de katilim, hapisten çıkarken, 
ben bu kez başka bir misyonla yollanırdım dünya yüzüne, 
Beyoğlu batakhanelerinde bir fahişe veya bir bitirim, belki 
de Toroslar'da bir ayı ya da tavşan olarak. Milletimin kara 
bıyıklı, abus çehreli, ne işe yaradıklarını hiç anlayamadığım 
vekillerini, hep çok küçümsemiş olduğum için bir önceki 
ömrümde, Tanrı beni cezalandırmak amacıyla, TC 
parlamentosuna bir milletvekili olarak da yollayabilirdi, 
örneğin. Ama ne yazık ki tüm bu fantezilerin 
gerçekleşmesine olanak yoktu, çünkü karşımda bir Anadolu 
erkeği değil, bir Dngiliz duruyor ve ne yapsam kızmıyordu. 


Kemeri kıvırıp bir kenara koydum. 


"Gerry, dün geceyi anlatsana bana," dedim. 


"Her şey çok iyi başladı," dedi Gerry, "Burada buluştuk, birer 
içki içtik. Tam evden çıkarken sana bir telefon geldi. 
Telefonda ne konuştuğunu anlayamadık ama, kafan çok 
bozulmuş olmalı. Bir parmak viskiyi diktin aceleyle, öyle 
çıktık evden. Çok suskundun. Tiyatrodan sonra, lokantada 
içtin de içtin. Bir ağladın, bir güldün. Sarhoş oldun. Hiç 
anlatmak istemedin telefonda sana söylenenleri. Biz de seni 
üzmemek için üstelemedik. Seni eve ben getirdim. Evde 
daha da içtin, ağladın, Türkçe homurdandın, sonra da 
kanepede sızdın. Uyandıramadım seni bir türlü. Seni 
soydum, üstünü örttüm ve ben de mecburen senin 
yatağında yattım." 


"Beni sen soydun öyle mi?" 
"Ayakkabılarını ve elbiseni çıkardım." 
"Sen?" 


Ben çıkardıysam ne fark eder sanki, der gibilerden yüzüme 
bakıyor ve gazeteyi uzatıyor bana. 


"Göz atmak ister misin? Belki Türkiye ile ilgili bir haber 
vardır." 


"Çay var mı?" diye soruyorum. Sanki Gerry benim uşağım. 
"Var," diyor Gerry, "Suyu ısıtıyorum, biraz bekle." 


Çarşıdan döndüğünde, gazetenin altına bir küçük kutu süt 
saklayıp mutfağa götürdüğü, kaçmadı gözümden. Ama artık, 
hiçbir mecburiyeti yokken bana yardımcı olmaya çalışan bu 
adamla itişmekten vazgeçiyorum. Dyiliğimden değil, çok 
yorgun olduğum için. Gerry, bir tepsiyle karşımda şimdi. 
Benim çayıma bir dilim limon koymuş, kendininkine bir 


damla süt damlatmış. Görmezlikten geliyorum. Tepsiyi 
dizlerime bırakıp, kendi fincanını eline alıyor. 


"Ayla," diyor, "Bu dünyada eşini aldatmayan ne bir kadın ne 
de bir erkek vardır. Fiilen olmasa bile, hayallerinde mutlaka 
sevişir insanlar başka biriyle. Bu işi büyütme. Lütfen." 


"Niye bunları söylemeye gerek gördün ki? Ben ayrılalı onca 
zaman oldu üstelik." 


"Onca zaman olmasına karşın, ayrılma nedeninin seni hâlâ 
rahatsız ettiğini biliyorum. Oysa ne kadar saçma, buna 
takılıp kalman." 


"Saçmalama. Ben o defteri kapatalı bir yılı geçti." 


"Öyleyse, neydi dün akşamki halin? Acaba kısa bir süre için, 
yardım istesen bir psikologdan..." 


Yanıtlamıyorum. Dün gece fena dağıttığımın farkındayım. 
Ama neden dağıttığımı bilemiyorum. Kafamda bir blok 
oluştu. Gerry ile, dün geceki davranış nedenlerimin 
münakaşasını yapacak değilim ama onun varsaydığı neden, 
doğru değil; çoktaan unuttum ben o işi. Onardım yüreğimi, 
kendime yeni bir hayat kurdum başka bir ülkede, bitti gitti. 
Tanrım, neydi dün gece beni mahveden? Bu adam çıkıp 
gitse, beni rahat bıraksa, düşünmeye vakit bulsam, belki 
taşlar yerli yerine oturacak... 


Hiç konuşmadan, pırasanın kucağıma bıraktığı tepsinin 
üzerinde, kahvaltımı ediyorum. Fincanına baktığımı görünce, 


"Kusura bakma ama, ben ne Türküm ne de Rus, çayımı 
sütsüz içemem," diyor. 


Fatik'in süt duasının hiçbir faydası olmamıştı, yıkılan 
yuvanın toparlanmasına, içime ferahlık da vermemişti. Fatik 


ve Zehra, kendilerini tatmin etmişlerdi yalnızca. Ellerinden 
gelen her şeyi yapmak istiyorlardı, biraz benim için, biraz da 
Zehra için. Bu ev kapanırsa, nereye gidebilirdi ki Zehra? On 
yıl önce buraya gelmek için terk ettiği, şarapçı ve dayakçı 
babasının kondusuna mı? 


"Bu dualardan medet umuyorsan, bir tas süt de kızın için 
kaynat, iyi bir kocaya gitsin," demiştim. 


"Gocanın eyisi olmaz zati de, ben gönlü gırılacak diye 
gorkarım," demişti, "O doktur almaz benim gizimi. 


Neyin nesi olduğunu anlayınca, gor gider." 


"Senin kızın akıllı, terbiyeli, okumuş, güzel bir kız," demiştim 
demesine de, babaannemin laflan ötüşüp duruyordu 
kafamda. 


"Bu kıza iyilik değil, kötülük yapıyorsunuz. Davul dengi 
dengine vurur, sonunda işin içinden nasıl çıkacaksınız 
bakalım!" demişti babaannem. 


"Kader, insanın değiştiremeyeceği bir olgu değildir," 
demiştim, bilgiç bilgiç, "insan, okursa, bilinçlenirse, sınıf da 
atlar." 


Ben on yılımı vermiştim Zehra'yı eğitmeye. Kendine her 
sunulanı, susuz kalmış çiçek gibi, tüm hücreleriyle emmişti 
adeta kız. Şimdi ise, anası karşıma geçmiş, "Doktur onu 
almaz, her horoz çöplüğünde eşinmeli," 


diyordu. Çöplüğünde eşinecekse, yazık değil miydi bunca 
emeğe? 


bç bakalım sütlü çayını süt adam. Sonra da, madem seni 
kızdırıp üstüme sıçratmakta çaresiz kalıyorum, kendiliğinden 
yıkıl git karşımdan. Şimdi şurada bir Türk dursaydı... bunca 


hakareti dinleseydi. Küt parmaklı elleriyle boğazımı sıkıp... 
Ben deli miyim neyim? Nereden takılıp kaldım bu cinayet 
işleyen Türk ayısı imgesine, sanki ömrüm boyunca dayak 
yemişim ya da öldürülmek üzere boğazım sıkılmış gibi? 
Neler var aklımın derin labirentlerinde? 


"O işolmadı. Beni, bizim mahallede isteyen biri var. Babamla 
ağabeyim çok ısrar ediyorlar, ben hiç istemiyorum ama, 
herhalde en doğrusu evet demek," diye yazmıştı Zehra. 


Çocuğumu okuluna yerleştiriyordum. Kendime ev ve iş 
arıyordum. Aldatılmış olmanın verdiği aşağılık duygusunu, 
"Beni de isteyenler var işte!" gibisinden ucuz bir yöntemle 
tamir etmek hatasına düştüğüm için, hababam sevgili 
değiştiriyordum. Çok mutsuz ve çok meşguldüm. Zehra'nın 
mektubunu okuduğumda, babaannemin sözleri çınlamıştı 
kulaklarımda: "Davul dengi dengine vurur!" 


O iş olmamıştı. Doktor almamıştı Zehra'yı. Onun da gönlü 
kırıktı artık benimki gibi. Ben, kendi kocasını arkadaşına 
kaptıran, evvel zamanlara ait babaannem kadar bile ileri 
görüşlü olamayan aptal ben, ne aklı verecektim ki Zehra'ya? 
Hayatını "yapıyorum" diye karmakarışık ettiğim, sınıf 
atlatıyorum diye böbürlenirken, kondusuna geri 
döndürdüğüm, kırık bngilizcesini bile kurtuluş nedeni 
sandığım Zehra... Zavallı kumral kuşum benim. 


Annem, Fatik'in verdiği bir fotoğrafını postalamıştı, 
Zehra'nın mektubundan birkaç ay sonra. Beyaz gelinliğinin 
beline, kırmızı kurdele bağlamıştı Zehra. Sıkma başlıydı. Ela 
gözleri hüzünlü, durgun göller gibiydi. 


Kocası yoktu yanında. "Kocası, günaha girmemek için, resim 
çektirmezmiş," diye yazmıştı annem. Fotoğrafı, 


"Değerli ablama, nikâh hatırası," diye imzalamıştı, sıkmabaş 
gelin. Gözpınarlarıma biriken yaşlar, biberle harmanlanmış 


gibi, gözlerimi yakarak düşmüşlerdi yanaklarıma. Orada 
olabilseydim, bu kızın elinden tutabilseydim... 


Fatik, "Her horoz kendi çöplüğünde eşinir," demişti. 


Anneme telefon etmiş, biri benden, biri oğlumdan, iki altın 
bilezik ve bir miktar para yollatmasını rica etmiştim, evine 
alacağı fırını ya da buzdolabı bizden olsun diye. Sanki büyük 
bir suçum vardı ve hediyemi bol tutarak, bu suçu 
hafifletecektim. Oysa hiç hafiflemedi yüreğimdeki suçluluk 
duygusu. 


Hayatımın ikinci fiyaskosu, öylesine acı veriyordu ki, onu da 
birincisi gibi, hepten unutmaya, anılara gömmeye karar 
vermiştim. 


"Daldın," dedi pırasa. Hiç kızmıyor, hiç alınmıyor, beni hoş 
tutmak için her şeye razı. Benimse içimde nedenini 
bilmediğim canavarca duygular var. Bu adama hakaretler 
yağdırmak, onu dövmek, canını acıtmak istiyorum. 


Çalan telefona ikimiz birden koşup, çarpışıyoruz. Ben ondan 
önce yakalarken ahizeyi, "Unuttun mu burası benim evim, 
dolayısıyla telefon da banadır," diyorum, telefonu açma 
telaşının, aslında beni korumak için olduğunu bildiğim 
halde. Dün, tam evden çıkmadan önce gelen telefonla 
fenalaştığımı bildiğinden, bu kez telefonu o açmak istiyor 
ilk. Biran, bir minnet duygusu, yüreğimi yoklayıp 
geçiveriyor. 


"Alo, "diyorum, koşuşturmanın etkisiyle biraz nefes nefese. 
"Seni merak ettim," diyor annem, taa Dstanbul'dan, "Dün 
akşam çoh bozuktu sesin. Sana o haberi vermek istemezdim 
ama, sonra kızardın bana, niye söylemedin diye... Nasılsın? 
Gece uyuyabildin mi? Toparlandın mı biraz..." Daha başka 
şeyler de söylüyor ama ben duymuyorum. 


Çocukken üstü binbir renkli bir topacım vardı. Tepesindeki 
kola basa basa ivme kazandırınca, vınlayarak hızla dönerdi. 
Bir beyaz leke haline gelir, üstündeki renkler, resimler silinir, 
görünmez olur, yerde, bir-iki karışıklık bir tayfunmuş gibi 
hızla, hızla eserdi. Derken, hızı azaldıkça vınlaması da azalır, 
takır tukur sesler çıkartmaya başlar, renkleri ve desenleri 
yavaş yavaş belirir, belirir, sonunda dangıl dungul 
yuvarlanır, bir yanına devrilip kalırdı topaç. 


Vinlayan beyaz lekenin hızı azalırken, binbir resim geçiyor 
gözümün önünden. Evime on üç yaşlarında getirilen, beyaz 
yüzlü, ela gözlü, can bir kız çocuğu. Elimde şekillenen varlık. 
Okumayı söküşü, okul kapılarında, imtihan çıkışlarını 
beklerken, içi ışıl ışıl pırıltılı gözleriyle koşarak gelişi, ilk 
naylon çorabını, topuklu ayakkabılarını giyişi, okul önlüklü, 
hemşire üniformalı Zehra, Dngilizce kursuna giden Zehra, 
kaderine başkaldıran Zehra, ilk aşkını yaşayan Zehra, ilk 
gönül yarasını başı yukarda taşıyan onurlu Zehra... 
sıkmabaşlı gelin... "Değerli ablama nikâh hatırası..." 


Dangıl dungul yuvarlanıp düşüyor, renkli resimleriyle topaç. 
Telefon da elimden düşmüş. 


Şimdi, avaz avaz ağlayarak Gerry'ye bağırıyorum: "Kocası 
Zehra'yı bıçaklayarak öldürmüş," diyorum, 


"Dah etmiş bıçağı, dah etmiş bıçağı. Boynuna, kalbine, 
midesine, orasına burasına, her yerine, dah... 


dah...dah..." 
Dar Zamanlar 


"Dtiraf etmek istediğin daha başka yalanların da var mı?" 
diye sordu Ahmet. 


Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak, "Ben sana hiç 
yalan söylemedim," dedim. 


"Ablanın ablan, yeğeninin yeğenin, evinin de asıl evin 
olmadığını şimdi öğreniyorum ve sen bana, 'Sana yalan 
söylemedim,' diyebiliyorsun." 


"Orası benim evimdi, ben orada büyüdüm," dedim. Sesim 
zar zor duyuluyordu. 


bçimde giderek büyüyen bir canavar vardı. Canımı acıtan 
canavar, sanki birden göğsümden fırlayıp pat diye kucağıma 
düşecekti. Öyle derdi o, yani ablam, "Yalan giderek büyüyen 
bir canavara dönüşür, dallanır budaklanır içinden taşar... 
Sakın yalan söyleme." 


Gözlerim pınarlarına biber ekilmiş gibi yanıyor, ağlamamak 
için dişlerimi sıkıyordum. 


Kalender Tepesi'nin ucunda, denize karşı park etmiş bir 
arabanın içindeydik. 


"Boğazın pembe saati," dediği bu olmalıydı ablamın, işte 
yine "ablam" diyordum, on yıldır yaptığım gibi. 


Ona başka türlü hitap etmesini bilmiyordum. Sadece, tek bir 
kere, o evdeki ilk günümde, annem çok sıkı tembihlemiş 
olduğu için, ağzımın içinde geveliyerek, "Hamfendi," 
demiştim. Bu sözü benim çocuk ağzımda duyunca, bir 
gülümseme yayılmıştı güzel yüzüne, "Sen en Dyisi bana 
abla de, emi," demişti. 


"Annem 'hamfendi' dememi söyledi, yoksa, büyükanneniz 
çok kızarmış." 


"Burası benim evim küçük kız, büyükannemin değil. 
Anneme ve ona, öyle hitap edersin. Bana abla de," 


demişti. 


Ahmet dördüncü sigarayı söndürüp beşinciyi yaktı. Arabanın 
içinde dumandan göz gözü görmüyordu. 


Cehennem de böyle olmalıydı; dar, dumanlı, sıkıntılı ve 
korkunç acı veren. 


"Niye sakladın bunca zamandır gerçeği benden." 


"Niyetim yalan söylemek değildi. Sadece senin yanılgını 
düzeltemedim Ahmet. Evet, hatalıyım. Ama bir gün, zamanı 
geldiğinde, nasılsa söyleyecektim." 


"Ne zaman, iş işten geçtikten sonra mı?" 


Camı aralayıp sigarasını fırlattı dışarı doğru. Maçka'daki 
apartmanın benim evim ve orada yaşayanların da benim 
ailem olmadığını dün gece öğrendi. Bugün hesap soruyordu 
o evde büyüyen hizmetçi kıza! Beni evin kızı sanıyordu. Bu 
yanlışını düzeltmemiştim. Aslında, yanlış da değildi, o evin 
kızıydım ben, eve adımımı attığım andan itibaren ailenin bir 
ferdi olmuştum. Horlanmamış, itilip kakılmamıştım. Ablam 
bana pembe perdeli bir oda hazırlamış, tepeden tırnağa yeni 
giysiler almıştı. Özel öğretmenler tutup, imtihanlara 
hazırlatmış ve beni sınıf atlatarak, yaşıtlarımın sınıfına, 
ortaokula sokmuştu. Evde misafir olmadığı zamanlar 
yemeğe onlarla aynı sofrada oturuyordum. Yurtiçinde ve 
dışında, tatillere hep birlikte gidiyorduk. Belki ben Emre'ye 
göz kulak olmak için götürülüyordum ama, dışardan 
bakanlar için, gerçek bir abladan farkım yoktu. 


Biraz dil, çok iyi de kayak öğrenmiştim bu sayede. Zaten 
evdeki bütün işim, küçük Emre'yle meşgul olmaktı, ilk 
yıllarda onlar akşamları sokağa çıktığında Emre'yi beklemiş, 
gündüzleri onu parka götürmüş, yemeğini yedirmiş ve ona 
masal okumuştum, tıpkı bir gerçek ablanın kardeşine 


yapacağı gibi. Çocuk büyüdükçe, benim de işlerim azalmış, 
derslerim çoğalmıştı. Ara sıra bir işin ucundan tutsam da 
ablam, derslerimi ihmal etmemi istemiyor, bana iş 
yaptırtmıyordu. Bu nedenle annem eskisinden daha sık 
geliyordu temizliğe ve yemek yapmaya. Babamı ise on beş 
günde bir ancak onların evine gidince görüyordum. Onların 
evine! Orası onların eviydi, burası benim evim. Ben bu 
ailenin eseri ve bu ailenin ferdiydim. Yüreğim sevgi, sevinç, 
minnet ve umut doluydu. 


"Doğruyu nasıl söyleyeceğim Ahmet'e?" demiştim ablama. 
"Göğsünü gere gere söyleyeceksin," demişti. 


"Sen ailenin olduğu kadar, bizim de kızımızsın. Bizim 
evimizde büyüdün, geliştin. Zeki ve çalışkan olduğun için, 
parlak notlarla liseyi bitirdin, akıllı olduğun için, birinci sınıf 
bir ameliyathane hemşiresi oldun. Mesleğin var, lisanın var, 
görgün var, güzelsin, iyi huylusun. Daha ne olacakmışsın? 
Ahmet'in anası babası sarayda mı doğmuşlar?" 


bnanmıştım ona. Tüm yüreğimle inanmak istemiştim. Yine 
de bir türlü dilim varmıyordu Ahmet'e, beni arabasıyla 
almaya geldiğinde, balkondan bize el sallayan genç kadının 
ablam olmadığını söylemeye. 


"Ablan çok hoş," demişti bir keresinde. "O benim ablam 
değil. O benim ablam değil." Bu sözler sadece yüreğimden 
geçiyor, dudaklarımdan dökülemiyordu bir türlü. 


"Ailenle tanışmak istiyorum," dediğinde, bir yıla yakındır 
tüm ameliyatlarda yanında bulunmuştum. 


Alnından terini ben silmiş, avucuna makaslan, bisturileri ben 
vermiştim. Son sınavına çalışırken, elimde kalın tıp kitapları, 
ben takip etmiştim doğrularını. Arkadaşımdı, bir tür 
meslektaşımdı, sevgilimdi Ahmet. 


Arabanın içindeki cehennem sıcağı yerini buz gibi soğuk bir 
havaya bırakmıştı. Az önce yanıyorken, şimdi donuyordum. 
Buzullar sarkıyordu her bir yanımızdan. Hiç konuşmuyorduk. 
Birbirimize bakmadan öylece oturuyorduk yan yana. 


"Bu araba yavaş yavaş kayşa uçurumun ucuna doğru, bayır 
aşağı, git gide hızlanarak inse ve denize yuvarlansa. Dört bir 
yanımızda köpürürken sular, mezgitler, kofanalar göz 
kırpsalar bana. Denizin derinliklerine doğru süzüle süzüle 
gitsek. Deniz kızlarının masallarda yaşadığı o diyarı bulsak. 
Arabanın camından süzülüp, hiçbir deniz kızının anne, 
çocuk, abla ya da kardeş olamayacağı bir masalda, denize 
sadece bir 'kız' olarak gelivermiş, balık kuyruklu, çıplak 
göğüslü, uzun saçlı yaratıkların arasına karışsam!" 


diye düşünüyordum. 


Çalıştırdı arabayı Ahmet. Hiç konuşmadan yollandık 
Beşiktaş'a doğru. Gözlerim yola dikili, hiçbir şey görmeden 
bakıyordum. Evin önüne gelmiş olmalıyız ki, durdurdu 
arabayı. Kontağı kapatmadı her zaman yaptığı gibi. Bu kez, 
vedalaşmadan önce, bir gün sonrasına ait programımızı 
yapmayacaktık anlaşılan. Hiç konuşmadan, inmemi bekledi, 
indim. Dçimde küçük bir ümitle, pencereye eğilip, tık tık 
vurdum cama. 


"Yarın seni bekleyeyim mi nöbetten sonra?" 
"Bakarız." 


Gitti. Gazladı gitti. Sallamak için kaldırdığım elim yanıma 
düştü. Ne demekti acaba bu, "Bakarız"? 


Erol Bey de böyle demişti bana. Ablam, Emre'yle Londra'ya 
gittikten sonra, annem yüzünü kızdırıp, 


"Erol Bey, Zehra n'olacak şimdi?" diye sormuştu. Sanki 
benim dilim yokmuş gibi, cahil anneme sorduruyordum can 
alıcı soruyu. Yüreğim ağzımda beklemiştim. Önce uzunca bir 
sessizlik, sonra tek bir söz! 


"Bakarız." 


Ben bu adamı neden sevememiştim ablamı sevdiğim gibi? 
Oysa o da her zaman iyi davranmıştı bana. 


Tuhaf bir seziyle, geleceğe ilişkin bir korkuyu hep duydum 
yüreğimde. Sanki hep o güne hazırlandım, için için 
ürpererek. Ve o gün nihayet, on yıl sonra geldi. Hastaneye 
gitmeden, kahvaltı masasını toparlayıp mutfağa taşımış, 
ablamın odasına neskafesini götürüp, başucuna bırakmıştım. 


"Dur hemen çıkma," dedi. Bembeyazdı yüzü. Elleri titriyordu 
hafifçe. "Zehra... Erol ve ben boşanmaya karar verdik." Bir 
dikenli çalı gibi, çatlak ve kuruydu sesi. Birden ne kadar 
zayıflamış olduğunu fark ettim. 


"Abla!" 


"Yaz sonu, ben Emre'yi Londra'da bir yatılı okula 
yazdıracağım. Ben de bir süre orada kalmaya kararlıyım. 


Seni..." 
Sözünü kestim, "Abla, neden?" Ağlamaya başladım. 


"Dnsanlar genelde tek bir nedenle boşanır. Olağan şeylerdir 
bunlar." 


"Onun için mi yoktu ne zamandır? Ben onu iş seyahatinde 
sanıyordum." 


"Zehra, evi boşaltmayacağım. O burada kaldığı sürece sen 
de kalabilirsin. Ama sanırım daha küçük bir eve taşınmak 
istiyor. O zamana kadar bir şeyler ayarlarız, sakın üzülme 
emi. Kim bilir belki de gelin etmiş oluruz seni." 


Ben hıçkırarak ağlıyordum kollarında. 


"Yapma böyle, toparlan, Emre'ye anlatırken güçlü olmalıyız 
ikimiz de." Onun yüzü de sırılsıklamdı yaşlardan. Ama o 
benim gibi avaz avaz ağlamıyordu. Ablam, avaz avaz 
ağladığı dönemi bana hiç fark ettirmeden, ben ilk aşkımın 
kanatlarıyla havalardayken yaşamış olmalıydı. Bir süre sonra 
gözyaşları akamaz olur, insanın içi de dışı da kururmuş. 
bstese de ağlayamazmış artık. Ben de öğrendim, iyi 
biliyorum bunu. 


Eve girip çıkanların dedikodularına kulak kesildim, 
sormasam da ne olup bittiğini öğrenmek zor değildi, evde 
konuşulanlardan. Ablamın annesi zaten saklamıyordu hiçbir 
şeyi. Bir başka kadın! Tanrım, Erol Bey delirmiş olmalıydı! 
Nazar değmişti mutlaka bu aileye. Çırpmıyordum bir şeyler 
yapabilmek için. Annemin mahallesinde kadınlar vardı 
kurşun döken, dualar okuyan. Annem benden de şaşkındı 
aslında. Durmadan 


"Şimdi sana ne olacak?" diye soruyordu. Bütün annelerin 
dertleri, önce kendi çocuklarıydı. Her anne önce kendininkini 
düşünüyordu nedense. Ablamın annesinin üzüntüsünü 
anlıyordum da, benimkine de ne oluyordu? O sıralar benim 
ne olacağım o kadar önemsizdi ki. Mahallesinde öğrenip de 
Maçka'da uyguladığı tüm duaları, kurşun dökmeleri, ondan 
çok benim için yaptığının farkındaydım. Başına kalacağım 
diye korkuyor olmalıydı. Bencil kadın! 


Erol Bey, servisteki diğer iki hemşire arkadaşım ile birlikte 
uygun bir eve çıktığım takdirde, gerekli peşinatı, hatta bir-iki 


aylık kirayı da ödeyeceğini söylemişti anneme. 


"Eve dönersen, gece nöbetlerine kalamazsın. Mahalleli 
anlamaz gece nöbeti filan, tefe koyar çalar seni, baban da 
yapmadığını bırakmaz, daha ne diyeyim... anla işte," demişti 
annem, "Horoz kendi çöplüğünde eşinmeli derler ama, sen 
başka diyarların guşu oldun gızıım, artık yuvaya 
dönemezsin." 


"Anne, şu K'ları G diye söylemesene. Kaç yıldır 
bstanbul'dasın," demiştim. Cahil kadın, diye düşünmüştüm. 


Oysa hepimizden akıllıymış o. Dünyadaki kadınların en 
akıllısı sandığım ablamdan bile akıllıymış. Doğruyu bir tek o 
bilmiş; "her horoz kendi çöplüğünde eşinirmiş" gerçekten. 


Ahmet'in beni Maçka'daki evin kapısında bırakıp, çekip 
gittiği günden sonra, pek az görebilmiştim onu. 


Ertesi gün, son ameliyattan çıkarken, 

"Bekleyeyim mi seni?" diye sormuştum. 

"Bekleme, sen git. Bu gece işim var." 

"Konuşmamız lazım. Sana anlatmam gereken şeyler var." 
"Yeni yalanlar mı?" 


Üstüne varmamıştım. Ablam, "Zaman en büyük ilaçtır," derdi 
hep. Benim kızlarla ev tutmamın haftasında, başka bir 
hastaneye naklini istemişti Ahmet. Arkadaşlarımla yeni eve 
taşınma sevincim kursağımda kalmıştı. 


Çok derin ve karanlık bir kuyunun dibine doğru hızla 
düşüyordum. Sesleri ayrıştıramıyordum. Kulaklarımda 
sadece bir uğultu vardı. Son hatırlayabildiğim şey, annemin, 


"Hanıma haber edelim," sözüydü. Avaz avaz bağırdığımı da 
hatırlıyordum hayal meyal, "Sakın haa! Rahat bırakın onu. 
Anne beni birazcık seviyorsan, onu rahat bırak, sakın haber 
yollama, kendi derdi kendine yetiyor." 


Annemin, "Tamam, tamam. Parçalama kendini, haber 
etmem," diyen sesi... ve sonrası karanlık... Derin bir 
kuyudaydım. 


Annemin sarı güllü basma yatak örtüsünün üzerinde 
yatıyorum upuzun. "Bir lokmacık olsun at ağzına, oh benim 
gülüm," diyor annem kaşığı dudaklarımın arasına itiştirirken, 
"Günlerdir ağzına hiçbir şey koymadın, ayağını öpeyim bir 
lokmacık ye." 


K'ları G değil de K gibi söylemeye zorluyor kendini. 
Sonra kızlar gelip gidiyorlar gruplar halinde. 


"Sen olmayınca, yerine başkasını aldık," diyor birisi, 
"iyileşince, kararını verirsen, bir köşeye bir yatak da senin 
için yerleştiriveririz." 


"blaçlarını her gün muntazam al ki bir an önce iyileş," diyor 
bir diğeri, ağzıma tatlı kaşığıyla bir şurup akıtırken. 


"O körolasıca..." derken annem, hemşire üniformalı kız, 
"Sırası değil teyze," diye lafını kesiyor annemin. 


"Sensiz neşesi kaçtı servisin, çabucak toparlan da dön," 
diyor bir başkası. 


Önceleri sık sık, sonra daha seyrek geliyorlar kızlar. Derken 
gelmez oluyorlar. Ben hep, pencerenin önüne çekilmiş 
somyadaki, sarı güllü basma örtünün üstünde yatıyorum, 
konuşmadan. Annemin ağzıma tıkıştırdıklarını çiğneyip, 
güçlükle yutuyorum. Haplar ve şuruplar içiriyor bana 


annem. Babam bir gölge gibi süzülüp gidiyor kendi köşesine. 
Konuşmuyor benimle. 


"Buna da şükür," derken duyuyorum annemi, "Hiç olmazsa 
iki lokma yemek yemeye başladı. O burada olsa, bilirdi ne 
yapılacağını, çabucak iyileştirirdi onu, ama haber 
verdirtmiyor ki." 


"Başımıza gelenler hep onun yüzünden, daha dersini 
almadın mı?" diyor babam. Ben, sırtım yastıklara dayalı 
upuzun yatıyorum. Hep yatıyorum, kuyunun dibinde. 
Kuyunun dibinde sarı güller... 


"Kızlar sana gel dedilerdi. Yer varmış evlerinde," diyor 
annem, "Sen gitmeye karar verirsen, babanı razı ederim 
ben." 


"Gitmeyeceğim" 

"Ama burada kalırsan, çalışamazsın eskisi gibi." 

"Çalışmak istemiyorum." 

"Ne yapacaksın gayrı?" 

"Sen değil miydin, kendi çöplüğümde eşinmemi söyleyen?" 


"iyide gizim, sana buralardan goca çıkmaz," diyor annem, 
"Sen o doktur olacak heriflen dillendin bir kere." 


byileştiğimden beri, K'lar yine G olmaya başladı annemin 
dilinde. 


"Koca moca istemiyorum. Evde oturacağım bir süre." 


"Öyle köşe yastığı gibi oturup duracan mı? Bari fabrikada iş 
baksın sana baban." 


"Sakın ha! On yıldır başınızda değildim, hiç mi 
dayanamıyorsun varlığıma anne?" 


"O nasıl söz gizim," diyor annem, "Seni o eve koyuverdirme, 
kondudan kurtulman içindi. Sıcak bir evde oturup, doğru 
dürüst yemek yemen içindi." 


Daha başka şeyler de söylüyor ama ben duymuyorum artık. 
Ne dinliyorum, ne duyuyorum, ne de düşünüyorum bir 
süredir. Hiçbir şey yapmadan öylece oturup duruyorum gün 
boyu, geceliğimi bile çıkartmadan, saçlarımı taramadan. 
Şişmanlamaya başladım. Bir keresinde ablama bir mektup 
yazmıştım gayrete gelip. Yanıtlamadı. Kim bilir o dane 
hallerdedir şimdi yaban ellerde. 


XXX 


Karşıma dikiliyor annem, ellerini önünde kavuşturmuş. 
Ablamın babaannesi, "el pençe divan durmak" 


derdi buna, ne demekse. Annem yine böyle, elleri önünde, 
dikilmişti bir gün. 


"Fatik el pençe divan durdu, bakalım ne isteyecek?" demişti, 
babaanne. 


"Ne demek istiyor hamfendi?" diye sormuştum ablama. 
"Sen aldırma, tedavülden kalktı onun dili." 


Hayretle baktığımı görünce, "Yani onun Türkçesi piyasa 
değerini kaybetti, artık kullanılmıyor," demişti. 


Annem, karşımda el pençe divan. Evet Fatik Hanım, bakalım 
ne isteyeceksin benden? 


"Allahtan umut kesilmez, derim hep. Garip kuşun yuvasını 
Allah yapar, derim." 


"Ne var anne? Geveleme de söyle söyleyeceğini." 


"Sana gısmet çıktı gızıım," diyor annem. Ağzı kulaklarında, 
ama gözleri pek gülmüyor nedense, 


"Sıdıkalar'ın Aydın'ına alalım gizi dediler." 


"Aydın mı?" Aydın'ın kim olduğunu hatırlamaya çalışıyorum, 
sanki fark edermiş gibi. 


"Kendini kitaba vermiş diyorlar. Ne olurmuş verdiyse? 
Kitapsızlardan daha iyi değil mi? Gül gibi işi de var 
marangozhanede." 


Hiç ses etmediğimi görünce, biraz şaşkın bekliyor. 

"Sen ilaçlarını aldın mıydı bugün?" 

"Aldım." 

"Ohh, afiyet bal olsun kızım, iyisin değil mi? iyisin." 

"Ben evlenmeyeceğim anne." 

"Evlenmiyeceğin de bu şarapçının evinde pinekleyip, 
dayağını yiyeceğin günü mü bekleyeceksin? Gıçını 
kaldırmıyorsun bütün gün nah şu döşeğin üstünden. Ne 
olacak bu halin? Hani hemşire olmuştun? Olmaz olaydın o 


başka da, boşuna mıydı onca emek. Madem çalışmıyacağın, 
bari evinin kadını ol. Evini barkını bil. 


Çoluğa çocuğa gavuş. Betine benzine renk gelsin. Ne çıkar 
tekkeye dadanmışsa, gocalık vazifesini yapsın, ekmeğini 
getirsin de ne olursa olsun. Gene ne varsa, burada, bu 


kondularda var bize. Ahh aptal gafam, keşke seni 
goyuvermeseydim el kapılarına..." 


"Anne suuus!" diye bağırıyorum. 


"Susuyorum, susuyorum," diyor annem, "ama sen de bi 
düşün hele güzel kızım." 


"Kızım," derken, gayret gösteriyor, K'yı G yapmıyor. 


Annem, dırdırları sonuç vermeyince, ağabeyimi salıyor 
üstüme. Babamı en sona saklıyorlar. 


"Adın çıktı Zehra," diyor bana ağabeyim. "Ben bir kötülük 
yapmadığını biliyorum ama, buralarda senin gibi kızlara iyi 
bakmazlar. Anama söylemiştik, kızı evden ayırma diye 
babamla, dinletemedik. Hanım olacaksın zannetti. Al işte 
sana hanım!" Haseti, kızgınlığı sesinde, gözlerinde 
vurgulanıyor. "Şansın varmış ki bir isteyenin çıktı. Bu kısmeti 
tepersen..." 


Ne fark eder diye düşünüyorum. Bu evde oturacağıma ot 
gibi, başka evde otururum. Onları onaylamak, onlarla 
mücadele etmekten daha kolay. Üstüme babamı da 
salmadan annem, olur'umu veriyorum evliliğe. 


Sıdıka Teyze, yanında mahalleden bazı kadınlar, elinde bir 
bilezikle gelmeden evimize, annem itiştire kakıştıra yıkıyor 
beni, odanın ortasına leğen koyup. 


Vücuduma ne zamandır su ve sabun değmemiş. bik kez 
canım bir şey çekiyor; basınçlı bir duşta doya doya 
yıkanmak! 


Maşrapayı kovadan doldurup doldurup saçlarıma soğumuş 
suyu dökerken, "Tarasana kız saçlarını, kıtık gibi olmuşlar, 
sonra hiç açamayacaksın," diyor annem. 


"Bu Aydın, benden daha küçük değil miydi?" 


Ablamın evine gitmeden önce, mahallede ara sıra 
gördüğüm, boyu ancak omzuma gelen, sümüklü ve sıska bir 
oğlanı hayal meyal hatırlıyorum. 


"Kızlar erkeklerden çabuk boy atar. Hem n'olmuş bir iki yaş 
küçükse?" diyor annem. 


"Hiç fark etmez, öylesine sordum işte." 


"Fark etmezmiş! Sanki kocaya giden o değil." K'lar G 
olmadığına göre, birazdan bir şey isteyecek benden. 


"Oh benim güzel kızım, şu saçlarını biraz kessek de..."Lafını 
ağzına tıkıyorum, 


"Dilini düzeltmek için çırpınıp durma anne, artık o da fark 
etmez." 


"Nankör!" diyor annem. 


Sıdıka Teyze'nin söyleyecekleri varmış bana. Aydın, dinine 
imanına çok bağlıymış. Her şeyi kitaba göre istermiş. Acaba 
başımı bağlar mıymışım? 


"Hiç fark etmez, bağlarım." 

Şu uzun mantolardan giyer miymişim? 
"Fark etmez, giyerim." 

Ya çarşaf? 

"Fark etmez dedim ya." 


pmam nikâhı kıymak isterlermiş. 


Annem atılıyor, "Resmi nikâhsız kız vermem." 
"Fark etmez," diyorum ben. 


Annem, "Eder, eder," diyor, "Bizim efendi resmi nikâhsız kız 
vermez." Gelinlik giymemi de istiyor annem. 


Düğün olmasa bile, kızını gelinliğiyle görmek istermiş. 
Mürüvvetimden bir resim, bir hatıra kalsın istermiş 


elinde. Onlar aralarında, oturacağımız evi konuşuyorlar. Kim 
neleri alacak, kim ne takacak... Ben kahve fincanlarını 
toplayıp mutfağa gidiyorum. Teneke tepside yüzümü 
görüyorum yana doğru yayılmış. Benimle alay eder gibi 
bakıyor yüzüm bana tepsiden. Ahmet'le evlenseydim, 
psikoloji okuyacaktım, çünkü psikoloji tahsili kısa sürüyordu. 
Ablam da çok desteklemişti bu fikrimi. Tepsiyi, ama aslında, 
benimle alay eden aksimi yere bırakıveriyorum. Bir tangırtı 
kopuyor. 


Annem tepemde, "Niye attın tepsiyi yere, kız?" Çok yavaş 
sesle soruyor bunu, sonra kulağıma eğiliyor, 


"blla istemiyorsan, misafirler gidene kadar belli etme bari." 
"Fark etmez," diyorum. 
"Başka laf bilmez misin sen?" diyor annem. 


Bana bir beyaz saten elbise giydirip, belime kırmızı kurdele 
bağlıyorlar. Saçlarıma mumya gibi tüller sarılı. 


Göğsüme doğru gümüş teller sarkıyor iki yanımdan. 
Boynuma bir altın takıyor Sıdıka Teyze. 


"Aynaya bir kez olsun bakmayacak mısın?" diyor annem. 


"Hayır." 


"Dstemiyorsan evlenmeseydin." 
"bstiyorum." 

"Sonra başımıza kakma." 
"Kakmam." 

"O zaman bu halin ne kızım?" 


Oturma odasının kapısının arkasına, dizüstü oturtup okuyup 
üflüyor, kapının diğer yanında kocam olacak kişiyle birlikte 
oturan hocanın sorularına yanıt verdiriyorlar... bmam 
nikâhımı kıymış oluyorlar. Sürü sepet, taksilere doluşup, 
belediyeye gidiyoruz resmi nikâh için. Ben kendi ailemle, 
Aydın kendi ailesiyle. Her iki nikâh tamamlanmadan, el 
sürmem demiş olduğu için kocam, hiç karşılaşmamıştık 
resmi nikâha oturana dek. 


Resmi nikâhta da bakmıyor yüzüme. Memurun sorularını 
yanıtlamakla ve "Evet," demekle yetiniyor. Ben onu nasıl 
sevmiyor ve istemiyorsam, kocam da bana karşı aynı 
duygular içinde. Aynı yolun yolcularıyız; benim gibi, derin, 
dipsiz ve karanlık bir kuyuda yaşıyor o da. Onu kuyusuna 
kim itti acaba? 


Allanın sonunda bana acıdığını ve yardım etmeye karar 
verdiğini düşünmem için sebeplerim var. Kocam elini bile 
sürmüyor bana. Yanıma yaklaşmıyor, yüzüme bakmıyor. Ayrı 
odalarda yatıyor, karşı karşıya gelmemeye gayret ediyoruz. 
O sabahın erken saatlerinde, mutfak masasına hazırladığım 
kahvaltısını tıkınıp çıkıp gittikten sonra, büründüğüm kara 
çarşafı fırlatıp atıyorum evin bir köşesine. Yatağıma 
dönüyorum, her bir anını, ellerimi incecik bir ipek üzerinde 
dolaştırır gibi özenle okşayarak, severek, hasretle titreyerek 
düşündüğüm on yılıma geri gitmek için. Gözlerimi yumup, 
yeniden yaşamaya başlıyorum. 


Saçları örgülü küçük kız, hızla yukarı çıkan bir kutunun içine 
giriyor annesinin elinden tutarak. Asansör! 


Gözlerim yuvalarından uğramış. Daha neler göreceğim, 
neler... Bunca sevinci, mutluluğu, vazolara Japon usulü çiçek 
yerleştirmekten, Çin yemekleri pişirmekten tutun, klasikten 
çağdaş resim anlayışına varan bilgileri de içeren kültür 
dağarcığını ve kocaman bir dünyayı, bir on seneye kim 
sığdırabilmiştir benden başka? Çoğu kez sırasıyla 
düşünüyorum, Maçka'daki o eve ilk girdiğim günden, yine 
Maçka'daki o evin önünde, kolum kanadım kırık 
kalakaldığım ana kadar geçen zamanı. Acıkmadan, 
susamadan, hatta bazen tuvalete bile gitmeden, sadece 
düşünüyorum geriye doğru. Zaman zaman da sırayı 
bozuyor, en sevdiğim anıları öne alıyor ya da en sona 
saklıyorum. 


Maçka'daki evde ilk günlerim, en sevdiğim anılar... O güne 
dek, tanıdığım hiç kimseye benzemeyen ince, uzun, siyah 
saçları geriye taranmış hayal gibi bir genç kadın. Sesi 
şırıltılarla dökülen ılık su gibi. Kollarında bir buçuk yaşında 
bir oğlancık. 


"Emre'nin ablası olacaksın sen. Onu çok seveceksin, ona çok 
iyi bakacaksın." Öyle yaptım, aynen dediği gibi. O ilk gün, 
salonda yalnız kaldığımda, duvarlarda asılı, bana hiçbir şey 
ifade etmeyen şekilsiz resimleri, raflardaki renkli camları 
dikkatle inceledikten, eşyalara ve kitaplara parmak uçlarımı 
hayranlıkla değdirdikten, pufla koltukların, kanepelerin her 
birine teker teker yan gelip serildikten ve beni hayrete 
düşüren güzelliklerle ilk temasımı tamamladıktan sonra, bir 
kedinin yerini benimsemesi gibi, alıştım yeni evime. Hemen 
o gece, incecik esmer kadını ve çocuğunu çok çok sevmeye 
başladım. Onları yaşadığım sürece hep içtenlikle ve coşkuyla 
sevdim. Onlar da beni sevdiler, Emre ve annesi. Bir 
keresinde, istemeden anneanneyi duymuştum, kızıyla 


konuşurken, "Kız çocuğuna bu kadar meraklıysan, kendin 
doğursana bir tane, elinkini seveceğine," 


diyordu. 


Akşam yemeğini anasının evinde yiyip, öyle dönüyor Aydın. 
Bazı geceler çok geç geliyor, duymuyorum bile eve girişini. 
Odasındaki (orası aslında evin oturma odası) divanı hazır 
ediyorum yatması için. Ay başlarında konsolun üstüne 
bıraktığı paranın büyük bir bölümü, ay sonunda 
harcanmadan kalmış oluyor. 


Görsün diye ben de konsolun üstünde bırakıyorum, artan 
paraları. Evimizde ne yiyen var ne içen. Ara sıra annem ya 
da Sıdıka Teyze uğradığında, mutfakta kaynayan bir tencere 
görsünler diye, bir sebze yemeği bulunduruyorum ocağın 
üzerinde. Başını kaldırıp yüzüme bile bakmadığı halde, o 
evdeyken çarşafsız dolaşmamı istemiyor. Benden niye nefret 
ettiğini bilmiyorum. Zaten umurumda değil. Hiçbir şey 
umurumda değil. Kocamla bazen günlerce karşılaşmıyoruz. 
Konuşmuyoruz. Herkes kendi kuyusunda, yalnız başına 
sevgisiz, umutsuz ama huzurlu yaşıyor. Yok, o benden bir 
kerte daha iyi durumda, ölümden sonrası için beklentileri 
var hiç olmazsa. Benim kuyum dipsiz. 


"Bir yıl oldu nerdeyse size nikâh kıyalı," diyor Sıdıka Teyze, 
gözlerini karnıma dikmiş, "Bir doktora mı gidersin, yoksa bir 
hocaya mı okutturalım seni kızım?" 


"Ben iyiyim." 
"Ya aranız, Aydın'la?" 
"Çok iyi." 


"Madem çok iyi, niye hâlâ tıs yok?" 


"Anlamadım?" 
"Çocuk canım, çocuk diyorum. Niye gebe kalmıyorsun sen?" 


Bu sorgulamaların kim bilir kaçıncı tekrarında, beni doktora 
götürmeye karar vermişler annemle. Doktorun önünde rezil 
olmaktansa, doğruyu şimdi söyleyip kurtulmalıyım. 


"Sıdıka Teyze, boşuna gitmeyelim doktora, çünkü biz 
Aydın'la hiç yatmadık." 


Divana yığılıp kalıyor önce kadın. Sonra doğruluyor 
yerinden, "Ne demek o kız?" 


"Elini bile sürmedi bana oğlun." 
"Sen de bunu kabullendin mi?" Sesinde düşmanlık var. 
"Elbette." 


"Elbetteymiş. Şuna da bak. Biz senin gibi dile düşmüş, 
oğlumuzdan dört yaş büyük, kusurlu karıyı boşuna mı aldık 
bağrımıza taş basıp? Oğlumuzun eksiğini biliyorduk. Aydın'a 
iyi gelir, ne de olsa tecrübeli dediydik. 


Yoksa kız oğlan kız mı yoktu köyümüzde, gelin almak için?" 


Başka şeyler de söylüyor bana. Heykel kesilmiş duruyorum 
ayakta. Taşlan bile utançtan eritecek ağır sözleri, bir 
kulağımdan girip, ötekinden çıkıyor, yüreğime işlemeden. 
Sussa ve biran önce gitse! Ne diye huzurumuzu bozuyor 
bizim? Oğlu ve ben, kendi düzenimiz içinde mutluyuz. Ben 
kuyumun derinliklerine kaçıyorum. Bağırıyor galiba, elleriyle 
dizlerini dövüyor. Ne dediğini duymuyorum artık. Öylece 
bakıyorum ayakta dikilmiş. Derken, karşımda buluyorum 
onu. Ne zaman kalktı bu kadın da, odanın ortasına yürüdü? 


Birdenbire boş çuval gibi yuvarlanıveriyor yere. 
"Sıdıka Teyze, düştün..." 


Yanına çöküyorum. Başını kucağıma çekiyorum. Yüzü 
sapsarı. 


"Su getireyim sana, kolonya ister misin?" 


Sarsıla sarsıla ağlamaya başlıyor. Bir çocuk gibi avaz avaz 
bağırarak, hıçkırarak, sümüklerini çeke çeke. 


Emre bile böyle ağlamadı beş yaşından sonra. Doğruluyor 
kucağımda, başını göğsüme dayıyor. Bir süre de böyle 
ağlıyor, bu kez sessiz hıçkırıklarla sarsılarak. 


"Neyin var teyze?" 
Ellerime sarılıyor sımsıkı. 


"Kızım, benim demin dediklerime aldırma sen. Ana olsan 
acımı anlardın." Yine bağırarak ağlıyor bir süre. 


Konuştuğunda, sesi kısılmış bağırmaktan. "Tek umudum 
sensin. Aslan gibi evladımın hayata küstüğünü görmek kolay 
mı? Sana da acıyorum. Ne bekledin, ne buldun. Sıskan çıktı, 
gözlerinin altı mosmor. Sana yirmilerinde demeye bin şahit 
ister. Ne yiyiyorsun, ne içiyorsun. Mezara girmiş gibisiniz 
ikiniz de. Bilmiyorum mu sanıyorsun?" 


Su getirip içiriyorum. Yine ellerime sarılıyor. 


"Zehra, bu cehennemden ancak sen çıkabilirsin ikinizi de. 
Bir çocuğunuz olsa, sizi dünyaya bağlardı. 


Yeniden yaşamaya başlardınız." 


"Ama bana dokunmak istemiyor Aydın." 


"Onu değiştirmek senin elinde. Helalisin, nikâhlı karışısın. 
Kadınlığını kullan, onu baştan çıkar. Bir tadını alırsa, değişir 
belki. Tek umudum sensin, kızım. Senin de hayatın değişir. 
Yap bunu." 


"Zorla güzellik olmaz, Sıdıka Teyze." 


"Dene bir kerecik. Elini ayağını öpeyim, dene. Cilvelen 
kocana, sevgi göster. Kandır onu. Gencecik adamdır, karşı 
koymaz. Bir çocuk olursa, her şey değişir." 


Bir elimi bırakıp, öteki elimi öpüyor, ip gibi yaşlar düşüyor 
yanaklarına. Yalvarıyor, kıvranıyor, kan çanağına dönmüş 
gözleri, benim gözlerime yapışmış. 


"Söz ver bana Zehra kızım. Söz ver. Biricik oğlumu kurtar, 
sen de kurtul. Neyimiz varsa senin olsun." 


Gidiyor sonunda, beni içi boşalmış, bitkin bırakarak 
kuyumun dibinde. O sabah anılarıma bile dönemiyorum 
artık. Allak bullağım. Bir çocuk kurtarabilir mi beni? Bana ait 
bir canlı? Umudumu bağlayacağım, onun için yaşayacağım 
bir çocuk? Beni kuyumdan çekip çıkarabilir mi? 


Çarşafımı giyinip, çarşıya çıkıyorum, sebze ve kahvaltılık 
almaya. Bulutların arasından, yer yer güneş 


sızıyor. Sanki hava öğleden sonra açacak gibi. 


Kocam akşam yemeğine gelmiyor. Yemeğini, her zaman 
yaptığım gibi mutfağa bırakıyorum. Yatağını, seccadesini 
hazır ediyorum. Sabaha karşı eve süzüldüğünde, beni 
ayakta buluyor Aydın. Başım sımsıkı örtülü, ama bu kez 
çarşafımı giymedim. 


"Hoş geldin." 


Yanıt yok. , "Aydın, biraz konuşmak istiyorum." 
"Sana kaç kere adım Aydın değil, dedim." 
"Hamdullah..." 


"Para istiyorsan, yarın getiririm." Benden kurtulmak için 
mutfağa yürüyor, peşinden gidiyorum. 


"Bugün annen geldi. Niye çocuğumuz olmadığını soruyor." 
"Daha istemiyoruz dersin!" 


"Belki de bir çocuğumuz olsa..." pDrkiliyor. Yanına 
yaklaşıyorum. 


"Öte dur, üstüme gelme." 


"Ben düşmanın değilim, karınım. Annen gidince düşündüm 
de, bir çocuğumuz olsa, sırf bir çocuk için, bir kerecik..." 


Hayretle bakıyor yüzüme. Şaşkınlığından istifade edip, 
sokuluyorum. Ellerini tutuyorum sımsıkı, çekmemesinden 
umutlanarak, göğüslerimin üzerine koyuyorum. Bedenim 
onunkine dayalı. Gençtir, dayanamaz, demişti bana anası. O 
kadar acı çekiyordu ki kadın, bir an kendimi onunla 
özdeşleştirdim ve söz verdim ona, elimden geleni 
yapacağıma söz verdim. 


"Git öteye... öteye git şeytan." btiyor beni. 


"Ne ben şeytanım, ne de sen Hamdullah'sın. Zehra ile 
Aydın'ız biz. Binlercemiz gibi, aileleri tarafından 
evlendirilmiş iki genciz. Madem boyun eğdik onlara, bari 
elimizden geleni..." 


Ellerini zorla kurtarıyor ellerimden, durmadan dualar 
okuyarak geriliyor. Gözleri dehşet içinde. Yılandan kaçan 


yaralı bir hayvan gibi. Ne zamandır uykuya yatmış 
duygularım ayaklanıyor içimde... Acıma duygusu, suçluluk 
duygusu, görev duygusu... Hemşirelik okulunda, insanlara 
yardım edeceğime dair verdiğim sözler yankılanıp duruyor 
kafamın içinde. Bir insana dokunmayı ve sevmeyi ne kadar 
özlemişim. Her yanımdan fışkırıyor nicedir unuttuğum 
duygular. Yüreğimin uzun kışlar boyu bomboşluğuna, 
çoraklığına inat, sevgi yüklüyüm birdenbire. Bir mucize mi 
oldu? Karşımda korkudan titreyen bu zavallı, zavallı insana 
yardım etmek istiyorum. Sıdıka Teyze'ye verdiğim sözler için 
bile değil... Sırf, benden biledaha mutsuz ve daha şaşkın şu 
genç adamı kurtarmak için. Tanrım, başarabilir miyim? 
Üstüne üstüne gidiyorum. Tezgâhla benim aramda sıkışmış 
durumda şimdi. 


"Aydın, benim kocamsın sen." 


Şefkatle sarılmaya çalışıyorum boynuna. Gözlerindeki 
dehşet büyüyor. Kollarımdan kurtuluyor, tezgâhın üstünde 
duran ekmek bıçağını kapıyor. Bıçağın metalik aydınlığı 
havada parlıyor, göğsüme inmeden. Keskin bir ışık... bir 
daha... bir daha... Hiç acı yok, acı yok... sadece kan var. 
Biçak pırıl pırıl parlıyor, tıpkı çocukken Emre'ye okuduğum 
bir masaldaki, gümüşle işlenmiş Samanyolu gibi... O 
gümüşlü yolda yürüyerek kuyudan çıkıyorum. Annemin 
elinden tutup, hızla yukarı çıkan küçük odaya giriyorum. 
Asansöre... Göğe doğru yükseliyoruz, yükseliyoruz... 
Maçka'dayım... Evimdeyim... Örgülerim var... Uzun siyah 
saçlı, incecik gencecik kadın, "Bana abla de, küçükkız," 
diyor... Her yer ışıl ışıl, her şey pırıl pırıl... Evime geri 
döndüm... 


Parmaklarımın ucuyla biblolara, kitaplara dokunuyorum 
usulcacık... Tanrım, ne kadar mutluyum! 


Son Zamanlar 


"Bu ay çıkmadan yollayalım oğlanı köye," dedi Sıdıka, 
"Vişneler ermiş de deden çağırıyor ağaçları indirmeye, 
deriz." 


"Önce babamla konuşup durumu anlatayım," dedi Musa. 


"Biran önce konuş. Bir umarım o kaldı, dedesine düşkündür 
eskiden beri," dedi Sıdıka. "Dinler onun sözünü. Ayağını 
öpeyim Musa efendi, tez konuş babayla. Yemekten sonra var 
git, ara kahveden köyü. Haber salsınlar babaya." 


"Telefonda ne kadarını anlatabilirim ki? Bir mektup yazmalı 
en iyisi, ya da Hacılar'ın Hıdır, bağ bozmaya gidecekmiş, o 
anlatsın durumları." 


"Bağbozumunu beklemeyelim derim, vişneler o kadar 
durmaz dalda. Gitmek istemezse, sonra sebepsiz kalır, 
yollayamayız." 


Musa tam bir şey söylemeye hazırlanırken durdu. Pencerenin 
önünden geçerken takkesini gördüğü oğlu bir gölge gibi 
süzüldü içeri. Gözleri yerde annesine hiç bakmadan, 
babasını boyun kırarak selamlayıp, arkaya geçti. Sıdıka, 


alelacele başörtüsünün yanlarda sarkan uçlarını sımsıkı 
bağladı çenesinin altında. 


"Ellerini yıka da sofraya gel Aydın," diye seslendi. 

"Ben orucum." 

"Ne orucu bu? Ramazana daha iki ay var," dedi babası. 
"Karşılama orucu." 

"Neyi karşılıyorsun lan?" 


"Ben fazladan tutuyorum sevabına." 


"Kitap ne kadar tutacağını söylemiş. O bodur hoca kitaptan 
daha iyisini mi biliyor?" 


"Sizler inançsızsınız diye, ben de öyle olamam." 


"Kim demiş inançsızız? Her ramazan bu evde oruç tutulmaz 
mı oğlum? Denk düştü mü cumaya da giderim. Bu yaşıma 
kadar sadece üç kere kaçırdım bayram namazını. Ne 
diyorsun sen be?" 


Baba oğulun yine birbirine girmesini önlemek için, araya laf 
sokuşturdu Sıdıka, 


"Oğlum, senin sevdiğin gözlemeden yaptım. Nebahat da 
dolma yollamış bir tabak. Otur da ye, betin benzin soldu 
nicedir. Allanın her ayı oruç tutulmaz, asıl ozaman günah 
olur," dedi. 


Oğlan yanıtlamadı anasını, çıktı odadan helaya girdi. 
Musluktan gelen hırıltılı sesi dinlediler bir süre karı koca. 
Odaya geri geldiğinde takkesi yoktu başında Aydın'ın. 


"Su akmıyor," dedi telaş içinde, "Birikmiş su yok mu?" 


"Yine mi aptes alacan," dedi Sıdıka. "Bu evin suyunu 
bilmezmişsin gibi. Aptesini o dadandığın camide alsana. 
Küpteki suya dokunayım deme sakın, içme suyudur o, el 
ayak ıslatmak için değil." Sabrı giderek taşmaya başlıyordu. 


"Allah sizi cayır cayır yakacak," dedi oğlan. 


"Allah beni yaktı zaten seni o kursa yolladığım gün," dedi 
anası. Çenesinin altına bağladığı düğümü çözdü hırsla. 


"Günaha sokma beni ana. Bağla örtünü," dedi oğlan. 


"Anasının saçını görmeyle kim günaha girmiş ki? Hangi 
yobaz sokuyor bunları o aptal kafana?" Ayağa kalktı Musa, 
oğlanın üstüne yürür gibi oldu. Sıdıka hemen attı kendini 
aralarına. 


"Oğlum, git sen içeri, ben sana aptes suyunu bulurum," 
dedi. Yemenisinin uçları hâlâ iki yanda sallanıyordu. Bir 
süredir her güne binen dalaşmalardan bıkıp usanmıştı, baba 
oğuldan birinin geri dönülmez bir hata yapmasından 
korkuyordu. 


Tam bağlamaya davranırken yemeniyi, bağırdı kocası, "Çıkar 
o çaputu başından. Evde kaç göçü de ben yasak ettim, 
tamam mı?" 


Yemeniyi çıkarmadı Sıdıka. Bağlamadı da. 
"Bu evde benim sözüm mü geçecek, o boklu hocanın mı?" 


Sıdıka çaresizlikle kıvranırken, oğlan düşmana bakar gibi 
baktı babasına gözlerini kısarak, kapıyı vurup çıktı. 


"Boşuna bozma kafanı, efendi," dedi Sıdıka. "Çocuk iyi 
hallerde değil. Bilerek isteyerek yapmıyor bunları. 


Böyle miydi oğlumuz? Bir hoca bulup da okutuversek." 


"Başımıza gelenler hocaların yüzünden geldi de, sen dersini 
daha almadın mı karı?" dedi Musa. 


"Musa efendi, her hoca o bodura benzemez. Nefesi kuvvetli 
bir tane bulsak, bizim köydeki Hayrullah dede gibi..." 


"Hocalık durum değil bu," dedi Musa. "Kısmet açmaya 
benzemez bu iş. Ben fabrikanın doktoruna danışayım, 
bakayım." 


"Doktor netçekmiş oğluma? Sürekli dua okuyup, sallanıp 
durmanın ilacı mı olur?" Dudakları titriyordu Sıdıka'nın. 
"Lanetler olsun onu ite kaka kursa yolladığım güne," diye 
söylendi. "Ne bilirdim başıma geleceği, dinini imanını 
öğrensin istediydim." 


XXX 


Aydın o akşam yatağında dualarını tam kırk kez 
tekrarladıktan sonra, yorgunluktan uyuyakaldı. Sabaha karşı 
uyandığında ter içinde, nefes nefeseydi, sol tarafına dönmüş 
yatıyordu ve uykusunu bölen rüyayı hatırlayamıyordu. Bir 
süre gözleri odanın karanlığında hiçbir şey göremeden, kör 
gibi öylece yattı. Sonra birden irkildi. Sağ eli bacaklarının 
arasındaydı. Ateşe değmiş gibi çekti elini. Eli ıslaktı. 
Doğrulup oturdu yatağında. Dehşet içindeydi. Yüreği 
gümbürtülerle atıyordu. Elini hiçbir yere koyamıyor, öylece 
havada tutuyordu. Ne yapacağını bilemeden kolu havada, 
ölüm korkuları içinde dimdik bekledi bir süre. Ne demişti 
hoca, şeytan böyle gelir girerdi insanın ruhuna işte. Uykuda! 
Sinsice girer, bedenine sahip olurdu. Eğer, kul kendini 
korumayı beceremezse, şeytanın kötülükleri, bacaklarının 
arasından böyle akardı. Kötülükler eline de bulaşmıştı 
şimdi... Ne demişti hoca, yatmadan kırk kere "kuluvallahi" 
oku. Okumuştu. Yoksa kırkı tamamlamadan uyuya mı 
kalmıştı? Bir de sıkıca tembihlemişti, sakın ola ki sol 
yanlarına yatmamaları için. 


Aydın emindi sağ yanına yattığına. Hatta o kadar emindi ki, 
tam dalmadan, perdenin ardında, bir araba farının 
belirginleştirdiği ağacın gölgesini gördüğünü hatırlıyordu. 
Demek ki, sağ yanına dönüktü. Peki ne zaman dönmüştü Sol 
yanına da şeytanlara teslim etmişti kendini? Şeytan haz 
duygusu halinde gelir demişti hoca, kadınlar da bu yüzden 
şeytanın yardımcılarıdır. Anan bacın bile olsalar, onlardan 


uzak durula. Ellerine, tenlerine değilmeye, saç telleri 
görülmeye... 


Aydın, kurudukça sertleşen pijamasını ayağından çıkardı, 
helaya koştu. Yıkanacaktı. Şeytandan başka türlü 
kurtulmanın yolu yoktu. Musluğu açtı, yılan gibi tısladı susuz 
musluk. Yüzünü, kötülüklere bulaşmış 


eliyle kapatıp ağlamaya başladı çocuk. Şeytan bacaklarının 
arasında, elinde, yüzünde, her yanındaydı şimdi. 


Çaresizlik içinde mutfağa koştu, her yanda su aradı. Yok, 
yok, yok. Sonra küpü gördü. Tahta kapağının üstüne beyaz 
tülbent örtülüydü. Ters çevrilmiş bir maşrapa duruyordu 
üstünde. Anası iki-üç günde bir, çeşme başında saatlerce 
dikilir, sonra da testilerini ıkına sıkına evine sürüklerdi, küpü 
doldurmak için. Bir damlasını bile ziyan ettirmezdi içme 
suyunun. Maşrapayı, beyaz tülbenti, tahta kapağı fırlatıp attı 
yere. Küpe eğildi, yarıya inmiş suda yüzünün aksini gördü. 
Saçları diken diken, gözleri dehşet içindeydi. Gerçekten de 
şeytan oradaydı, küpten ona bakıyordu. Şeytan küpteydi, 
elindeydi, pijamasındaydı, kendi bedenindeydi, evindeydi, 
her yerdeydi. Demek ki uykusunda sol tarafına dönmüştü 
istemeden. Ahh, nasıl da boş bulunmuş, dikkatsiz 
davranmıştı? 


Sıdıka ile Musa, gürültüleri duyup mutfağa koştuklarında, 
Aydın elini, yüzünü, apış arasını yıkamış, pijamasının altını 
küpün içine tıkıştırmaya çalışıyordu. 


"Oğlum, yollukların nah şu torbanın içinde, poğaçaların 
hamurunu elimle açtım, yememezlik etme," diye tembihledi 
Sıdıka, naylon torbaları koltukların tepesindeki filelere 
yerleştirirken. 


"Bak köy havası nasıl da iyi gelecek sinirlerine. Bi yol git 
hele sen dedene, her şey yoluna girecek göreceksin." Eğildi 


oğluna sarılmak için, oğlan geri çekince kendini, üstelemedi. 
Kırgınlığını belli etmeden indi otobüsten, Musa'nın yanına 
dikilip bekledi. Otobüs kalktığında, karı koca el salladılar 
oğullarına. Oğlan hep önüne bakıyordu, görmedi anasıyla 
babasının uğurlamasını. Bir zaman sonraydı, yanında 
oturanın sesiyle irkildi. 


"Dçer miydin?" Yanındaki adam sigara uzatıyordu burnuna 
doğru. 


"Sağol, kullanmam." 


"Hayret, senin yaşında olup, sigara içmeyenine de hiç 
rastlamamıştım," dedi adam. 


"Ben içmem." 

"Şimdiki gençler..." 

"Ben içmem." 

"byi, iyi, içme. Ben içiyorum da ne oluyor, keçi gibi öksürüp 
duruyorum." Yaktı kendi sigarasını, içine çekip savurdu 
dumanını Aydın'a doğru. 

"Adın?" 


"Hamdullah." 


"Allah, Allah! Seni uğurlayan annendi değil mi, başka bir ad 
söylediydi sanki." 


"Adım Hamdullah." 


Hocası, Dslam adlan taşımayan gençlere münasip isimler 
takmıştı. Aydın, komşusunun laflarına cevap vermekten 
kurtulmak için, gözlerini kapatıp uyur gibi yaptı ve dualarını 
okumaya başladı içinden. Yanında oturan adam bir süre 


şaşkın baktı dudakları kıpır kıpır ama kendi bir ölü gibi 
kıpırtısız duran delikanlıya, sonra, sol yanına düşen yaşlı 
adamla sohbet etmek üzere hafifçe sırtını çevirdi Aydın'a. 
Aralık gözkapaklarının altından komşusunu izleyen Aydın 
derin bir nefes aldı. Tehlikeyi atlatmıştı şimdilik. Ne demişti 
hocası, şeytan her kılığa bürünebilirdi kanına girmek için. 
illa da bir kadın olması şart değildi şeytanın. Hep tetikte, 
hep tedbirli olmalıydı. Duayı eksik etmemeliydi 
dudaklarından. 


Dedesi çok büyümüş buldu torununu. Uzamış, koca bir adam 
olmuştu görmeyeli. Sakalları çıkmaya başlamıştı, seyrek bir 
bıyık kaplamıştı dudaklarının üstünü. Torunu dedesinin elini 
öpmüş, saygıda kusur etmemişti hiç. Otobüsten inince köye 
kadar bir at arabasına binmişler, yolun başında da arabadan 
inip yürümeye başlamışlardı birlikte. Çok az konuşuyordu 
çocuk. Dedenin sorularına kısa kısa yanıtlar veriyordu. 


Eskiden böyle durgun değildi bu oğlan, herhalde büyüyor, 
huyu değişiyor, diye düşündü. Cıva gibi bir çocuktu torunu, 
ona Aydın adını, askerdeki komutanı Aydınlı olup, 
memleketini pek övdüğü için, kendi takmıştı. 


Oğluyla gelini büyük şehire göç ettiklerinde, beş yaşındaydı 
çocuk. "Bütün kış otur, dalların meyvelenmesini, üzümlerin 
olmasını bekle, hemencecik sat savur, hadi yine beklemeye 
geç, kış boyu. Üç-beş 


ağaçla üç-beş asma kaç kişiyi besleyecek baba, giderek 
çoğalıyoruz," demişti oğlu. Asırlardır süren düzene 
başkaldırmış, ailesini yanına alıp, büyük şehire göçmüş, bir 
fabrikada bekçiliğe başlamıştı, tıpkı damadı gibi. 


Torunlarını her yaz, yanına meyve toplamaya, bağbozmaya 
yollarlardı ama iki yıl var ki, gelmemişti Aydın, okulu var, 
ikmale kaldı, imtihan verecek gibi bahanelerle. Derken 


hayırsever insanların, başıboş gençleri kurslara 
topladıklarını, Aydın'ın da bunlardan birine yazıldığını, 
kursta Kuran öğrendiğini duymuş, sevinmişti. 


Ama oğlundan son gelen mektup tasa doluydu. Çocuğun 
neredeyse cinlere karıştığını yazıyor, babasından Aydın'a 
nasihat etmesini rica ediyordu. Haylazlıklara karşı çok 
nasihat vermişti ihtiyar ama, böylesi ilk kez geliyordu 
başına. Ne yapacağını bilemez durumdaydı. 


Dede oğul güneşin altında konuşmadan yürüdüler. Köyün 
damları göründüğünde, yan gözle torununa baktı dede. 
Eskiden köy göründüğünde sergilediği sevinç 
tezahürlerinden hiçbiri yoktu oğlanda. Kös kös yürüyordu, 
başı yerde. 


Çocukluktan çıkmış gayri bu, diye düşündü ihtiyar. 


Köyün girişinde tanıdıklar toplanmıştı. Ninesi, "Gurban 
olduğum Aydın'ım," diye sımsıkı sarıldığında, kollarını iki 
yanında cansız sopalar gibi sarkıtıp, olanları görmemek için 
sımsıkı gözlerini yumdu çocuk. Daha beterine de hazırlıklı 
olmalıydı. Sırada halalar, yengeler ve kız yeğenler vardı. 
Onlar da en azından gelip el sıkmak isteyeceklerdi. 
Şeytanlarla çevrelenecekti etrafı. Şehirde olduğu gibi, 
burada da kurtuluşu yoktu. Bin pişman olmaya başlamıştı 
geldiğine. 


Kızlar neşeli basmalardan dikilmiş şalvarlarının üstüne 
etekler geçirmişler, başlarına oyalı yemeniler takmışlardı. 
Kimi kendinden az küçük, kimi az büyüktü. Ama hepsi de 
ona, erkek olduğundan dolayı saygılarından "Aydın abi" 
diyorlardı. Kumral perçemleri, yemenilerinin altından 
alınlarına dökülüyor, uzun örgüleri sırtlarında sallanıyordu. 
Pırıltılı ışıklar çakıyordu bal rengi gözlerinde. Aydın 


hiçbirinin suratına bakmıyor, hiçbiriyle konuşmuyor, kendini 
uzak tutuyordu kadınlardan, kızlardan. 


Dayısı, "Ne o yeğen, seher kızlarına alıştın da bizim köylü 
kancıklara yüz vermez mi oldun?" deyivermişti şaka yollu. 
Allahtan dede susturmuştu onu, 


"Oğlan yol yorgunu. Hele bir nefeslesin, dinlensin, kendine 
gelsin," demişti. "Varmayın üstüne." 


Köyde ilk gününü hısım akrabayı, konu komşuyu selamlayıp 
el öpmekle geçirdi Aydın. Ne çok lafı vardı herkesin; 
durmaksızın sorular soruyor, büyük şehri anlattırıyorlardı. 
Dedesi öğleden sonra köy kahvesine götürdü onu. Tavlaya 
oturması için ısrar ettiler. Zaten az konuşan çocuk büsbütün 
sindi. Ama hiç olmazsa orada sadece erkekler vardı. Kızların 
bıcır bıcır ayak altında dolaştığı evlerde olmaktan daha 
iyiydi, kahvede olmak. Ertesi gün, sabah namazını kılmaya 
kalktığında, dedesini iç avluda oturur buldu. 


"Havada bulut toplanmaya başladı," dedi ihtiyar. "Öğleden 
sonra yağmur indirebilir. Bu sabah çoluk çocuğu 
haberleydim de vişneleri toplayalım dallardan. Refik'e kadar 
git de söyle, kamyonu alıp gelsin. Kızları da getirsin." 


"Kızlar gelmesin, biz hepsini toplarız." 
"Ben artık yaşlandım, ağaca çıkamıyorum." 
"Ben toplarım, dede." 

"Yetişemezsin evlat." 

"Yetişirim." 


"Olmaz. Töredir bu, herkes kendi ağacını toplar. Bugüne 
kadar hep böyle oldu. Her doğan kızıma, kızanıma ve sonra 


da torunlarıma ağaç verdim ben. Sen babanınkini ve kendi 
ağacını toplayacaksın, onlar kendi ağaçlarını." 


Sabah çorbalarını içtikten sonra torunlar, tosunlar ve dede 
kamyona doluşup, bahçelerin bulunduğu yere doğru yola 
koyuldular. Aydın kamyonun kasasında diğer gençlerle 
oturmadı, dedesiyle amcasının yanına sıkıştı önde. Kasada 
kızlar vardı. Kızlar şeytanın yardımcılarıydılar, insanın 
kanına girer, günaha sokarlardı. 


Onlardan uzak durdu. 


Vişne ağaçlan, koyu yeşil yapraklarının arasından sallanan 
dolgun ve parlak meyveleriyle sıra sıra dizilmişlerdi 
bahçede. Oğlanlar çevik hareketlerle tırmanıverirken 
ağaçlara, kızlar dallara dayadıkları ilkel merdivenlere çıkarak 
topluyorlardı vişneleri. Meyveleri eteklerinde biriktiriyor, 
hırpalamadan sepetlere boşaltıyorlardı. Bir ağızdan da türkü 
söylüyorlardı sık sık. Aydın kendini bu parlak, neşeli, 
enerjinin genç bedenlerden köpüklü su gibi fışkırdığı doğal 
ortamdan kurtarıp, kendi iç dünyasına dönmek istiyor, loş, 
havasız ve rutubet kokan odaların hafif baş dönmeleriyle 
varılan gizemini anımsayarak, çevresindeki yaşamdan 
kaçmak için çaba harcıyor, beceremiyordu. Ağaçlardan, 
topraktan, genç kızlarla genç oğlanlardan, türkülerden, her 
yandan, her şeyden hayat fışkırıyordu. Bir yıl öncesine 
kadar, dünyada en çok sevdiği ortam, şimdi ona dayanılması 
zor bir suçluluk duygusu veriyordu. 


"Şu sepeti al da Kezban'ın ağacının altına götür... Hadi 
oğlum durma, kızın kucağı hepten dolmuş, yerlere düşüp 
zedelenmesin mahsul... Haydi koş!" 


Dedesine karşı gelecek gücü bulamayınca, Aydın sepeti 
isteksizce sürüdü Kezban'a doğru. Merdivenin üstündeki 
kıza baktı. Kızın yukarı sıvanmış şalvarıyla soket çorabının 


arasında açıkta kalan süt beyazı bacağını gördü. Şakakları 
zonklamaya başladı. 


"Gel hele Aydın abi, yaklaştır sepeti... daha yakın gel," dedi 
kız. Kucağındakileri boşaltmak için, eğildi sepete doğru. 
Kızın terli gövdesinden çıkan kokuyu genzine çekti Aydın, 
istemeden. Yemenisi saçlarından sıyrılıp arkaya kaymış, 
kumral saçları alnına dökülmüştü. Yüksek voltta bir elektrik 
akımının etkisinde kalmış 


gibi irkildi çocuk. Kıza doğru uzattığı sepet elinden düştü, 
vişneler yerlere saçıldı. 


"Ah beceriksiz, gayrı sen hepten şeherli olmuşsun." 


Kız gülerek atladı yere. Aydın'ın yanına çömelip vişneleri 
toplamaya başladı. Kafaları birbirine değecek kadar yakındı. 
Kezban'ın nefesinin sıcaklığını yüzünde duyuyordu oğlan. 
Hem oradan hemen kaçıp gitmek, hem de ölene kadar orada 
kalmak istiyordu. Bu sıcak nefesin, buharı tüten genç 
gövdesiyle kendini hükmü altına almış şeytanın kölesi 
olmak. Kızın yerden vişneleri çabuk çabuk toplayan ellerine 
baktı. Elleri, demin şalvarının altından gözüken ayak 
bilekleri gibi bembeyaz değildi. O beyazlığı düşününce, 
içine yine bir an öncesinin yüreğini ezen hazzı yayıldı. 


Tüm benliği bacaklarının arasında bir yerlere doğru 
akıyordu. Yüreği yer değiştirmiş, göğsünden kasıklarına 
kaymış, orada atıyordu. 


Dudaklarının üstünde, alnında ter damlacıkları birikmişti. 
Yanakları alev alevdi. Şeytan onu esir alıyordu. O 


ise hiç direnmeden teslim olmaktaydı şeytana. Bu, yere 
çömelmiş, burnunun dibinde soluyan dişi şeytana. 


Cennet görüntüsünde bir cehennemdeydi demek, şu anda. 
Şeytanların egemen olduğu bir başka dünyadaydı. 


"Çabuk ol Aydın abi, dedem görmeden toplayalım hepsini 
yerden." Kızın sesiyle vişne bahçesine geri döndü çocuk. 
Doğruldu. 


"Kendin topla." Ondaki değişikliği fark etmesin diye hemen 
arkasını dönüp, kızın, üzerine dikilmiş şaşkın bakışları 
altında koşarak uzaklaştı. Nefes alışları düzelip kendine 
gelince, dedesinin yanına gitti. 


Dede bir ağaca sırtını dayamış sigara tüttürüyordu. 
"Tamam mı senin ağaçlar?" diye sordu. 
"Tamam dede." 


"Çabuk toplamışsın, aferin. Şimdi git de kızların sepetlerini 
taşımaya yardım et." 


"Dede... Bir şey diyeceğim..." 
"De bakalım." 
"Bu kızlar... böyle... her yerleri açık saçık. 


"Nereleri acıkmış oğul?" Dede doğruldu, dallara çıkmış 
kızlara baktı. 


"Başları." 
"Yemenileri var ya." 
"Yemeni yetmez. Çarşafa girmeleri lazım." 


"Köy yerinde çarşaf olmaz oğlum. Kızlar tarlada, bahçede 
çalışıyorlar. Çapa çapalayan karıyı çarşafa sokamazsın." 


"Peygamberimiz öyle buyurmuş." 


"Peygamberimiz o buyruğu Arap karıları için buyurmuştur. 
Oralarda meyve bahçesi ve tarla yokmuş. Karı kısmı 
çalışmak yerine yan gelip yatarmış, ha babam hurma tıkınır, 
işsizlikten türlü yaramazlık düşünürmüş. 


Bizim karıların işten başı kalkmaz ki yaramazlık 
düşünsünler." Keh keh güldü dede. 


"Dede, bu kızlar örtünmeyerek günaha giriyorlar." 
Gözlerini kısıp torununa baktı ihtiyar. 
"Beni de günaha sokuyorlar." 


"Bak evlat," dedi ihtiyar. "Şu bahçede vişne toplayan kızların 
hepsi senin bacılarındır. Dayı kızların, emmi kızların. Onlarla 
birlikte büyüdün sen, beşikleriniz yan yana kuruldu 
avlularda. Gönlünü ferah tutamıyorsan onlara karşı, hepsini 
kara çarşafa soksam da sen yine günaha girersin. Günah 
onların saçlarında değil, senin yüreğindedir." Kiraz 
ağacından yapılmış bastonuna dayanarak, zorlukla kalktı 
yerinden, kendine destek vermek isteyen torununu eliyle 
durdurdu. "Sen sevabı da günahı da yüreğinde ara." 


Ağır aksak adımlarla uzaklaştı Aydın'dan. Bahçenin 
kapısında bekleyen kamyonun yanına gitti. Oğluna 
göndereceği mektuba neler yazacağını biliyordu artık. 


"Kamışına su yürümüş oğlanın, aklını bu işle bozmuş, ne 
yapacağım bilemez olmuş. Bir an evvel münasip birini bulup 
everin, hem o rahatlasın, hem siz," diye yazacaktı oğluna. 


Sıdıka, dört döndü mahallelerinde. Evlilik çağı gelmiş 
kızlardan hiçbiri, bir süreden beri kafasında takke, üstünde 
bol pantolonuyla, donuna doldurmuş gibi dolaşan oğluna 


varmak istemiyordu, iyi kötü kafalarına taktıkları birileri 
vardı kızların, ama zengin, ama yoksul... 


"Bu kondularda Aydın'a kız bulamazsın Sıdıkanım teyze," 
dedi komşusu. "Burası işçi muhiti. Kızlar fabrikalarda 
çalışıyorlar, oralarda buluyorlar kocalarını. Sen bu oğlana 
kızı başka mahallelerde bulacaksın. 


Buraların kızları varmazlar ona." 


"Dindar olmak kabahat mi yani?" diye sordu Sıdıka. "Gül gibi 
işi de var, marangozun yanında iyi para kazanmaya başladı." 


"Dindar olmak kabahat değil ama, kim girer bu devirde 
tesettüre. Başımızı örtüyoruz işte. Seninki başörtüsüyle 
yetinse..." 


"Dedesi diyor ki, evlenirse geçer bu siniri diyor." 


"Geçer inşallah," dedi komşusu. "Kime ne olacağı belli 
olmuyor ki. Bak Fatik'in kızına, kız iyi yere kapılandı okudu 
etti, hemşire olup bir de doktor koca buldu derken, adam 
almamış kızı. Kös kös döndü kondusuna Zehra, evlere 
kapanmış, hiçbir yere çıkmıyormuş. Hastaneye bile gitmez 
olmuş, hemşirelik etmeye. Oysa ne para geçiyordu eline 
gece nöbetlerinde bir bilsen." 


"Sıçan çıktığı deliği bilmeli," dedi Sıdıka. "Ne demişler, her 
horoz kendi çöplüğünde." 


XXX 


Mahalleden hiç kimse kız vermedi Aydın'a. Kızların onu 
istememesi Aydın'ın umurunda değildi. Yılmaksızın, babası, 
annesi ya da bir başka akrabası sürekli erken evlenmenin 
faydalarını anlatıp duruyorlar ve nikâhın kerametinden söz 
ediyorlardı ama, bu laflara da kulak astığı yoktu. O kendini 


iyice kaptırmıştı bodur hocanın öğretilerine. Her akşam, ayin 
yapılan bir evde sağa sola sallanıp duruyor, ağzından 
tükürükler saçarak "Ya Allah" diye bağırıyor, tanımadığı 
birilerine sövüyor ve kadınlardan uzak duruyordu. 


Annesiyle babasının evlenme konusundaki baskıları 
tahammül edilmez noktalara geldiğinde, bu evden 
kurtulursa, daha rahat edeceğini düşünmeye başladı. Babası 
zaten gittiği tekkeye, hocasına, nafile oruçlarına, devamlı 
çektiği tespihine, kılığına kıyafetine karşıydı. Anasının tam 
tesettüre girmesine bile o kâfir babası mani oluyordu. 
Sözünden çıkmayacak bir kadınla, tek başına, kendine ait 
bir evde, ibadetini istediği gibi sürdürür, istediği gibi 
davranırdı. Dki odalı bir evcik tutacak kadar para 
kazanıyordu nasılsa. 


Mahalleli kadınlar, geçici bir bunalımda olduğuna inandıkları 
Aydın ile gönlü kırılmış, hayata küsmüş 


Zehra'nın birbirlerine son derece uygun düşeceklerine karar 
verdiklerinde, Sıdıka işe oldu bitti gözüyle bakmaya başladı. 
Gerçi Aydın ortaokulu bitirememişti ama, Hasan Usta'nın 
yanında marangozluğun püf noktalarını öğrenmekte, iyi 
para kazanmaktaydı. 


Zehra ise, on üç yaşında evlerine hizmetçiliğe girdiği aile 
tarafından okutulmuş, liseyi ve hemşire okulunu bitirmiş, 
kendi muhitlerine göre çok modem, çok varlıklı bir ortamda 
yetişmişti. Zehra'yı, bir yıldan beri arkadaşlık ettiği genç 
doktor adayı almamıştı. Oysa anası Fatik, ne cakalar satmıştı 
mahallede, kızı doktora varacak diye. Fatik haspasının da 
ayakları yere basmıştı sonunda, Tanrı kızına, doktor yerine, 
komşusu Sıdıka'nın oğlunu nasip etmişti. Sıdıka, oğluna 
cinler musallat olmamış olsa, elbette Zehra'nın yerine, 
koklanmamış bir taze gül arar ve bulurdu. Musa, karısından 
daha iyimserdi gelin adayı konusunda. bçine bu kadar 


kapanmış birini, tecrübeli, dünya görmüş üstelik de 
hemşirelik yapmış bir kız daha iyi idare eder, bunalımdan 
çıkmasına yardımcı olur diye düşünüyordu. 


"Sendeki mal kusursuz olsa, neyse... Ama bizim oğlan çatlak. 
Bu durumda haddini bileceksin!" demişti karısına. 


Sonunda burnunu kırıp, oğluna, Fatik'in dillenmiş kızını 
istemeye gitmişti Sıdıka. 


Aydın, yeni adına ve yeni kimliğine kavuştuktan sonra, bir 
şeyin ayrımına iyice varmıştı; itiraz etmez görünmek ama 
bildiğini okumak. Ona almak istedikleri, daha doğrusu onu 
kabul eden yegâne kızın geçmişinin karanlık olduğunu 
biliyordu. Bir günahkârın, onun sayesinde tövbe edip 
kapanması ve bundan böyle, kendi iradesi altında, saf bir 
yaşam sürmesi, sevap hanesine bir artı puan ekleyebilirdi. 
Öyle demişti hoca. 


Heyecanlıydı, kendine ait bir evi oluyordu. Her ay kirasını, 
bu genç yaşında, kendi kazancı ile ödeyeceği, iki oda, bir 
mutfak evi... Orada tek başına olacaktı. Yanında yaşayacak 
günahkâr kadını insandan bile saymıyordu. Onu 
görmeyecekti, duymayacaktı. Oturma odasına koydurduğu 
divanda yatıp kalkacak, kimseye hesap vermeden girip 
çıkacak, kadın da evin gündelik işlerini görecekti. Öğle 
yemeklerini marangozhanede geçiştirir, akşamları ara sıra 
anasına uğrardı. Geceleriyse zaten tekkede geçiyordu çoğu 
kez. 


Nitekim, aynen düşündüğü gibi oldu kendi evindeki hayat. 
Eve döndüğünde, kadın asla ortalıkta dolaşmıyordu. Ama 
her akşam, mutfağa bir kap yemeğini koymuş, yatağını ve 
namaz seccadesini hazır etmiş 


oluyordu. Aydın sadece kadının eve sinmiş, bahar havası 
gibi limonlu kolonya kokusundan tedirgin oluyordu, o kadar. 


Yemeğini yer yemez, tekkeye gittiği için, çok da mühim 
değildi evdeki kadınsı koku. 


Tekke dediği, yeşil taban halılı odanın, tarifi imkânsız bir 
gizi, çekiciliği vardı. Onlarca genç adam, dirsekleri, dizleri 
birbirlerine değerek, yan yana oturup sallanmaya 
başladıklarında, insan nefesinin ağırlaştırdığı mekânda, 
tarifini hiç yapamayacağı, kesif bir buğu oluşuyordu. Kırk-elli 
kişinin bastırılmış 


cinselliklerinden sızan elektrik, birbirine değen dizlerden ve 
dirseklerden, ince bir mavi akım gibi geçerek, başlarında 
takkeleriyle hu çeken erkekleri birbirine bağlıyordu. Bu bağ, 
görünmez olmakla birlikte, bir sümüklüböceğin yerde 
bıraktığı parlak iz ya da bir örümceğin ördüğü ağ gibi, şeffaf 
ama belirgindi. Belli belirsiz, hayal meyal ama belirgin. 
Aydın o şeffaf dokuya âdeta dokunuyordu zaman zaman 
parmaklarının ucuyla. Dokunduğunu sandığı zamanlarda, 
yüreğine bir baygınlık çöküyordu. Bu baygınlık, köyde 
Kezban'ın beyaz ayak bileklerini gördüğü, nefesini yüzünde 
duyduğu anlardaki gibi, kasıklarında oluşan patlamayı 
anımsatsa da, başka bir duyguydu. Bir öne bir arkaya, bir 
öne bir arkaya, bellerinden bükülerek, hu hu hu hu diye 
inlediklerinde, kalın kaşlarından, cılız ya da gür 
sakallarından, badem bıyıklardan süzülen ter zerreleriyle 
boşalarak, odaya ağır bir tül gibi sinen, erkekçe bir 
dayanışmanın uç noktasını oluşturan, emniyet hissi veren, 
dost bir duyguydu. Dişi şeytanın asla giremeyeceği, salt 
erkeklere ait bu mekânda Aydın, diz, dirsek ya da parmak 
ucu değişleriyle ya da yüzüne sıçrayan ter damlalarıyla, 
genizden kopup gelen, kalın ağdalı hu sesleriyle, 
duyarlılığının zirvesine çıkıyor, başı dönüyor, sarhoş 
oluyordu. Hele o davudi sesli hocaların vaazları... Ne 
dediklerini tam olarak anlamasa bile, genizden gelen o 
erkek seslerini duymaktan tuhaf bir haz alıyordu. Haz 
duygusu, gecenin sonuna doğru, giderek suçluluk 


duygusuna dönüşüyordu. Suçluluk duymasının nedenini 
bilmiyordu Aydın. Ama sanki, doğru şeyler yapmadığını, 
Allahına karşı bazı hataları olduğunu sezinliyordu. Evine 
döndüğünde hemen aptes alıp saatlerce tespih çekmesi ve 
bazen de sabaha dek dua etmeleri bundandı. Henüz 
işlemediğini bildiği, ama yüreğinde filizlenmeye başladığım 
sandığı gizli bir günahı affettirmek içindi. Bir müptela gibi, 
haftanın bir akşamını ikiye, sonra üçe, dörde çıkarmıştı ve 
artık oranın kokusunu, havasızlığını, hu'ların ritmini ve tam 
anlayamadığı konuşmaların gizemini yaşamadan 
edemiyordu. 


Akşam, şeyhinin elini öptüğünde (artık bir de şeyhi vardı), 
adam Aydın'ı kendine doğru çekmiş, yanaklarını ve alnını 
öperek karşılık vermişti. Gözüne giren müritlerine lütfettiği 
bir mükdfattı bu yakın ilgi. O ince mavi akım, o nereden 
kaynaklandığını bilmediği elektrik, saniyenin onda biri kadar 
kısa biran içinde, tüm bedenini tepeden tırnağa dolaşmıştı. 
Huzursuzdu Aydın. Diğerleriyle birlikte dizlerinin üzerinde, 
onlarla omuz omuza otururken, aklını veremiyordu 
söylenenlere. Ayinin sonunda, terlerinin kurumasını 
beklerlerken göz göze gelmişti hocayla. Hafif patlak, biraz 
baygın bakan mavi gözler... Ama nedense Aydın, bu gözleri 
kapkara bakışlar olarak algılamıştı, içi ürpermişti. Bir an, bu 
kapkara bakışlar Aydın'ın üzerinde dolaşmış, sonra hoca 
kısık bir sesle, "Sen biraz beri kal Hamdullah, sana 
diyeceklerim var," demişti. 


Şeyhin, Aydın'a uzattığı çay bardağını tutan eli hafifçe 
titriyordu, "Al şunu mutfağa götür, koçum." 


Aydın bardağı alırken hocanın elinin kendi eline değdiğinin 
farkındaydı. Mutfağa doğru yürürken, kapkara bakışlarının 
kendi üstünde olduğunun da farkındaydı. "Koçum! 
Koçum!..." Kulakları uğulduyordu. Tenine ateşten bir gömlek 
giymişti sanki, omuzları, sırtı, göğsü, yanıyordu. Acem 


bardağını musluğun içine bırakıp arkasını döndüğünde, 
şeyhiyle burun buruna geldi. O kadar yakındılar ki, şeyhin 
patlak gözleri tek bir büyük göz gibi göründü Aydın'a. 


Evine doğru yürürken, kendi odasındaki ışığın yandığını, 
köşeyi döner dönmez daha yolun başındayken gördü, bik 
aklına gelen ölümdü. Ninesi öldüğünde, teyzeleri ve annesi, 
ninenin yattığı odadaki ışıkları söndürtmemişlerdi sabaha 
kadar. Hızlandı. Anahtarı deliğe sokarken, açılıverdi kapı. 
Kadın karşısındaydı. 


Çarşafsızdı. Sadece başını bağlamıştı sıkıca. 
"Konuşmalıyız Aydın," dedi. 


"Benim adım Hamdullah." Bir an önce gidip yıkanmak 
istiyordu. Su şırıl şırıl akmalıydı her tarafından. 


Kadın bir şeyler anlatıp duruyordu. Tuvalete gitmesine mani 
oluyordu. Ters yöne dönüp, mutfağa yürüdü. 


Kaybedecek zamanı yoktu, yıkanması, arlanması, 
paklanması gerekiyordu. Kadın, bir hamle yapıp, yine önüne 
geçti, itti kadını, mutfağa girdi... Peşindeydi kadın. Şeytan 
peşindeydi. Tanrı sınıyordu onu. Şeytanı karşısına değişik 
şekillerde, kimliklerde yolluyor, resmen sınıyordu. Demek bu 
gece, onun hesap gecesiydi! 


Kadın ellerini sımsıkı tutmuş, memelerinin üstüne bastırıyor, 
gövdesini onunkine sürtüştürüyordu. Genç bedeni 
direniyordu şeytana. Ellerini kurtarmayı başarıyor ama bu 
kez, dizleri çözülüyordu. Ateş göğsünden beline, belinden 
karnına, karnından kasıklarına iniyordu. Şeytanın kolları 
boynuna dolanıyordu şimdi. Pembe tatlı dilli şeytan, bnce 
sivri dilli şeytan... Tanrı onu gözlüyordu. Evin perdeleri her 
zaman sımsıkı kapalıydı ama Tanrı her yerdeydi. Her şeyi 
görürdü... Şeytana teslim oluşunu da görürdü. 


Tezgâhın üstündeki ekmek bıçağını kaptı. Bıçağın çeliği pırıl 
pırıldı, peygamber kılıcı gibiydi. Genç bedenindeki güçlü 
akım bir anda elindeki çeliğe geçti. Havaya kaldırıp sapladı 
bıçağı şeytana... Bir daha... bir daha... bir daha sapladı. 


Gece güne kavuşuyordu. Tan ağarmaya başlamıştı dışarda. 
Yerde, kan gölünün içinde, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle 
yatan kadının üstünden atladı, sokak kapısını açtı ve 
alacakaranlığın serinliğinde, sesinin tüm gücüyle haykırdı 
Tanrısına, 


"Yendim onu! Yendim! Yendim! Sonunda, şeytanı yendim!" 
Mastektomi 


Gökten kocamaaan bir meme inmekte evimin üstüne. 
Memenin giderek yaklaşmakta olduğunu penceremden 
görüp, geceliğimle bahçeye fırlıyorum. Ama bahçede de 
kurtuluşum yok. Büyük bir şemsiye gibi açılan meme, evimi 
olduğu gibi, bahçeyi de, sokakları da, mahallemizi de 
kapsıyor. Hatta bütün ülkenin, belki de dünyanın üzerine 
kapandı kapanacak. Kaçış yok, kurtuluş yok! 


Yıllar önce seyrettiğim bir oyunu, Ayak Bacak Fabrikası 'nı 
anımsıyorum. Amerika'dan gelecek yardımı bekleyen ayak- 
bacaksız köylülerin üzerine, gökten inmekte olan kocaman 
paraşütten, bekledikleri takma ayak-bacakların yerine, çeşit 
çeşit konserveler, süttozları, süs eşyaları yağmıştı. 


Aynı mizansen içinde, benim bahçeme de irili ufaklı, sivri, 
yuvarlak, armudi, pembe ve koyu renkli uçlarıyla, çeşitli 
memeler yağmaya başlıyor gökten. Gökse; bildiğimiz mavi 
gök değil, bej rengi bir meme-gök. Memelerden kurtulmak 
için bir o yana bir bu yana kaçışıyorum. Sağanak yağmur 
gibi, bardaktan boşanırcasına iniyorlar memeler. Ayak 
bileklerimi aşıyor, diz boyu oluyor, belime, göğüs hizama 
ulaşıyorlar. 


Memeler arasında boğulacağım. Avaz avaz bağırıyorum. 
"Kurtarın benilii! Kurtarın beniiii!" 


XXX 


"Uyanın... Uyanın... Kâbus görüyorsunuz..." Beyazlı kadın 
koluma bir iğne batırdı. "Sakin olun canım. 


Korkacak hiçbir şey yok. Elbette kurtulacaksınız, elbette." 
Saçlarımı okşuyor, küçük bir havlu ile terimi siliyordu. 
Yastıklarımı düzeltip, battaniyemin uçlarını yatağın 
kenarlarına tıkıştırdı. 


"Bir sakinleştirici yaptım. Şimdi mışıl mışıl uyursunuz." 


Uyurum. Sabaha uyandığımda, bir iğne daha yer, yine 
uyurum. Sonra beni hazırlık odasına götürür, hazırlarsınız. 
Kesilecek koyun gibi, boynum bükük olur elinizde, doktorlar. 
Üstümde, yanları açık, bağcıklarla bağlanmış beyaz kalın 
bezden bir gömlekle, artık kendime değil, size akimdir. Ne 
isterseniz yaparsınız bana. 


Orama burama elektrotlar bağlar, damarlarıma serumlar 
takarsınız. Sonra da sersemlemiş kurbanınızı esas odaya 
götürür, ameliyat masasına zincirlersiniz. Bedenim sizlere 
koşulsuz teslim! Yüreğim hâlâ bana ait, ne de olsa benim 
göğüs kafesimde çarpıyor. Ruhum, iki gün önce öldü. 


Daracık muayene yatağında, sırtüstü yatıyordum. Beyaz 
çarşaf belimden aşağısını örtüyordu sadece. Üst kısmım 
çıplaktı. Göğüslerim ne zamandır yanlara yayılıveriyordu sırt 
Üstü yattığımda. Dçimden, "Sen beni gençken görecektin," 
diyordum doktora, yanlara kayan göğüslerimden utanarak. 
Doktor, yeni yıkadığı buz gibi elleriyle, hamur yoğurur gibi 
mıncıklayıp duruyordu memelerimi. Önce solu, sonra sağı, 
sonra yine solu. 


"Bir sonografi istiyorum," dedi sonunda. 

Çarşafı boğazıma kadar çekip dikildim. 

"Neden?" 

"byi olur. Elle muayene kesin değildir hiçbir zaman." 


Başka bir odada başka bir dar yatağa uzandım. Yine 
belimden aşağısında beyaz bir çarşaf, ama bu kez soğuk 
ellerin yerine, vıcık bir kreme batırılmış başka bir soğuk 
nesne dolaşıp duruyordu memelerimin üstünde. Zaman 
zaman gıdıklanıp, kıkırdarken, karşıdaki televizyon 
ekranında, mememin içini izliyordum. 


Hiçbir şeye benzemiyordu, erkekleri baştan çıkaran, üstüne 
bunca gürültü koparılan şu "meme" denen efsanevi uzvun 
İÇİ. 


Sonografiyi çeken adam, sol mememin içinde bir yerlere artı 
işaretleri koyunca, bacaklarımda takır takır bir titreme 
başladı. Çarşaf kayıp yere düştü. 


"Neden oraya işaret koydunuz?" diye sordum. Erkek sesi gibi 
çıktı sesim. 


"Bir iki süt bezesi tespit ettim galiba. Giyinebilirsiniz." 


Giyindim. Bir önceki doktorun karşısındaydım yine. Adam 
elindeki resimleri evirip çeviriyordu. 


"Bir de mamografi rica edeceğim." 
"O da neyin nesi?" 


Anlatıyordu ama ben pek duymuyordum. Arada bir, bir-iki 
kelime takılıyordu aklıma, fibron, ganglion gibi. 


Başka bir odadaydım şimdi. Bu kez yatmıyordum ince uzun 
bir yatakta. Ayakta duruyordum. Belimden aşağısına 
kocaman lastik bir önlük sarılmıştı. Sol kolumu kaldırıp, 
antipatik bir aletin tablasına göğsümü yerleştirmek için, bale 
yapar gibi uzanıyordum parmaklarımın ucunda. Ne kadar da 
zarif bir hareketle uzanabiliyordum böyle. Hemşirenin 
dikkatini hiç mi hiç çekmedi zarafetim. O, bir başka tablayı 
indirmekle meşguldü mememin üstüne. 


"Ayyy, ay ay ay!" diye bağırdım cırtlak cırtlak. Memem iki 
tablanın arasında ezilip, dosya kâğıdı gibi oldu. 


"Tamam, tamam, bitti işte," dedi hemşire. Gevşetti tablayı. 
Eski haline dönüşemeyecek sandığım mememi kurtardım 
antipatik aletten. Ömür boyu, büyük olduklarından dolayı 
bana aşağılık duygusu veren göğüslerimin dosya kâğıdı gibi 
kalmayıp, "beğenmediğim" eski biçimlerine dönüşmelerine 
şükrettiğim için, Allah tarafından bana verilen bir ders mi 
acaba bu, diye düşündüm. 


Bana, çok daha büyük bir ders, bir ceza hazırlamış meğer 
Tanrı! 


Bir başka küçücük odada, elinde enjektörle üstüme üstüme 
geliyordu bir başka hemşire, yılan gibi bir lastik boruyu 
koluma dolayıp, sımsıkı sıkıyordu damarımı bulmak için. 


"Bir kurtulayım buradan," diyordum, "Kendimi sokakta 
bulayım hele, bir daha bu binanın önünden geçersem..." 


Bu binaya ertesi gün yine girdim, çaresiz. Doktorun karşısına 
oturdum ve bekledim. Mekanik bir sesle, gerizekâlı 
öğrencisine ders verir gibi anlattı. Önce anlamadım. Ya da 
anlamak istemedim. Bir daha anlattı, insan bir koltukta dik 
otururken, gözleri açık, dimağı açık bayılabilir mi? 


Olabilirmiş, demek. Her şeyin farkındayım, duyuyor, 
görüyordum ama o odada değil, bir başka plandaydım. 
Memeler işte ilk o zaman uçuşmaya başladı etrafımda. 
Pembe, bej, açık ve koyu kahverengi, sütlü, sütsüz memeler. 
Yüzüme değen memeleri ellerimle itmeye çalışıyordum. Bir 
ara odaya geri dönmüş 


olmalıydım, bir ses duydum. 

"Ne zaman?" Bu, benim sesimdi. 
"En kısa zamanda." Bu, doktorunki. 
"bki ay sonra." Benim sesim. 

"bDki gün sonra." Doktorunki. 


"Olmaz. Zamana ihtiyacım var. Bu fikre alışmalıyım." 
Benimki. 


"Erken teşhis çok önemlidir, iki gün sonra!" Doktorunki, 
celladınki, kasabınki... 


"bDki gün sonra... Kesin mi?" 
"Evet," dedi doktor. 


"Göğsüm... gidebilir mi?" Sorumu duymasını istemediğim 
için fısıldadım, ama o duydu. 


Uzun bir sessizlik. Hiç bitmeyen, sonsuza varan, yüz yıllık, 
bin yıllık bir sessizlik. 


"Belki." 


Ruhum, oan öldü. 


Göğsüm, on iki yaşıma bastığımda daha meme görüntüsü 
kazanmamıştı. Yine de oralarda bir kabarıklık fark ettiğim 
için, dar kazaklar giymekten ve dik durmaktan çekinir 
olmuştum. Biz, kırklı yıllarda doğan kızlar, cinselliğimizle 
alenen gururlanmayı öğrenmemiştik henüz. 
Büyükannelerimizin ürkek, çekingen ve kibar tavırlarının, 
cinselliklerini gizleyen ezik edalarının gölgesi sinmişti 
davranışlarımıza. Bir süredir öne eğik durduğum kaçmamıştı 
annemin gözünden, "Ne bu halin senin, rüzgârda eğilmiş 
filiz gibi?" demişti. "Gel bakayım buraya." 

Memelerimin çıkmakta olduğunu anladığında, bir koşu 
mutfağa gitmiş şarap kadehlerinin en küçüğü ile geri 
dönmüş ve kadehi, sıyırdığı kazağımın altından memelerime 


kapatmıştı. Soğuk bardak tenime deyince irkilip 
bağırmıştım. 


"Böyle yapılır, göğüslerin küçük ve biçimli olsun diye," 
demişti. 


"Sana da yaptı mı anneannem?" 


"Elbette. Ona da kendi annesi yapmış. Yoksa nereden 
bilecektim?" 


"Ama senin göğüslerin kocaman." 
"Annem beni büyük bir bardakla ölçmüş." 


"Sen de beni büyük bardakla ölç. Ben büyük göğüs 
istiyorum." 


"Allah korusun," dedi annem. 


Sülalece büyük göğüslüydük ve annemin kâbusuydu bu. 
Askısız elbiselerin çok moda olduğu yıllara rastlamıştı 
gençliği, "strapless" yani askısız elbise giyemediği için çok 


üzülürdü. Arkadaşları, balolarda ve sayıları iki, üçü 
geçmeyen gece kulüplerinde (0 zamanın tabiriyle lokallerde) 
omuzları çırılçıplak dolanırlarken, onun hep sutyen askılarını 
gizleyen ince bantları olurdu, dekoltesini bölen. 


"Beni kırmızı şarap bardağı ile ölç, odaha büyük." 


"Asla," dedi annem, "Sen küçücük göğüslü, incecik bir kız 
olacaksın." 


"Ama anne, sen de incesin." 
"Sen hem ince, hem de küçük göğüslü olacaksın." 
"Ben büyük göğüs seviyorum." 


"Hiçbir elbise güzel durmaz üstünde. Strapless de 
giyemezsin." 


"Olsun, giymem. Ben büyük göğüs..." 


Sözümü kesti annem, "Çok konuşma, annelerin dediği olur. 
Al şu bardağı mutfağa götür," dedi. 


Kös kös mutfağa gittim ve sen misin büyük şarap bardağını 
reddeden! Makul isteklerimi kabul etmediklerinde, bana 
anlayış göstermeyen büyüklerime her zaman yaptığımı 
yaptım; küpün üstünde duran maşrapayı kaptığım gibi, 
kapattım göğsümdeki belli belirsiz iki kabarcığın üstüne... 


Birkaç yıl sonra, annemin, "Ben bunun memelerini küçücük 
bir bardakla ölçmüştüm, nasıl böyle oldular, anlamıyorum," 
dediğini hatırlıyorum. Kendi yaptırımlarının, genetik 
saptamalardan baskın olacağına inanırdı benim annem. 
Bana gelince, büyüdüğümde "bardakla meme ölçme" 
saçmalığına gülüp geçmekle beraber, ömür boyu hep ince 


bir pişmanlık duymuşumdur, şarap bardağı değil de maşrapa 
kapattığım için memelerime. 


bki elimle avuçlamıştım memelerimi. Onlar benimdi. Onlarla 
yaklaşık otuz yıldır birlikte yaşıyordum. Onlara alışmıştım. 
Annemin ölçüsüne başkaldırdığım için cezaya çarptırılarak, 
bir maşrapayı dolduracak kadar büyük memeler verdiğinden 
dolayı, tanrıya ara sıra isyan etsem de, onlarla aynı bedende 
yaşamayı öğrenmiştim. 


Sevsem de sevmesem de benim memelerimdiler. 


Kışları dar kazakları güzel doldurdukları için bağışladığım, 
yaz aylarında bikini üstlerinin sağından solundan fışkırarak 
beni zor durumda bıraktıkları için nefret ettiğim, bana ait iki 
adet meme! 


On üç-on dört yaşından beri, gövdemin üst orta yerinde 
taşımakta olduğum, aynaya her bakışımda gördüğüm, beni 
ben yapan şeylerin en özeli, en kişiseli, en bana aiti, bir 
doktorun neşteri altında onu bana bağlayan derinin, 
kasların, damarların, dokuların teker teker kesilmesi 
suretiyle hayatımdan, bedenimden, kısacası benden 
kopacak, ayrılacak ve gidecekti! 


Nereye? Muhtemelen, ameliyat edileceğim hastanenin arka 
avlusundaki çöp bidonlarının içine... Yeni doğmuş bebek 
sonu veya ciğer için yalanarak bekleyen arsız kedilere ne 
büyük düş kırıklığı olacaktı ama! 


Bu sevimsiz hastalık, yeni kurbanı olarak madem beni 
seçmişti, bari bunca yıldır görmeye alışmadığım bir yere 
saplasaydı okunu, ruhsal ve görsel tahribatı yapmadan 
bende. Sol mememin yerine rahmimi alsalardı örneğin. 
Akciğerlerimden birini de verebilirdim seve seve, 


Böyle bir pazarlık için çok mu geç kalmıştım? 


"Bu sözleri duymamış olayım! Meme kanseri tedaviye en 
olumlu cevap veren türlerden biri," demişti doktorum. 


Meme katili, sen ne anlarsın? Göğsünün üstünde kuru üzüm 
gibi duran iki kahverengi noktayı memeden mi sayıyorsun? 


bik çıkmaya başladığı günden itibaren bir memenin, küçük 
bir kızın kadına dönüşmesindeki serüvende, tabularıyla 
yüzleşip, bedenini ve cinselliğini tanımasındaki rolünden 
haberin bile yok senin. Yeni doğmuş 


bebeğinin kuş gagası gibi çırpınan minicik ağzına da 
dayamadın ki meme uçlarını hiç! Ve memenden fışkıran, 
bulanık su rengi süte, minicik insan yavrusunun mırıltılar, 
gurultularla elli santimlik bedeninden beklenmeyen bir 
oburluk ve azimle saldırdığına da şahit olmadın, doktor. 


Senin için meme, en kötü ihtimalle, on beş-yirmi dakika 
içinde kesip alacağın eskimiş bir kanserli torba, en iyi 
ihtimalle de, sevişirken refleksle avuçlayıvereceğin ya da 
bilinçle uyarmaya çalışacağın bir seks nesnesi. Olsa da olur, 
olmasa da bir başka insanın vücudunda... 


O yüzden miydi, havadan sudan bahseder gibi, bana sakin 
sakin "Açtığım zaman, gerek görürsem, memeyi alacağım," 
deyivermen? 


byi ki Amerika'da yaşamıyordum. Oradaki doktorlar çok 
daha acımasız yöntemlerle yaklaşıyorlarmış 


hastalarına, en ufak bir umut ışıltısı bile bırakmadan. Çelik 
mavisi gözlerini hastalarının yalvaran gözlerine dikip, şöyle 
derlermiş: 


"bDki aylık ömrün kaldı," veya "Vasiyetini hazırlaman için, 
önünde koca bir yıl gibi, bol zamanın var." 


Hasta ameliyat ile kurtulacaksa eğer, o durum da incelikle 
dökülürmüş dudaklarından, "Sen değil, sadece memen 
gidici," ya da "Bundan böyle, tek memeye talim edeceksin!" 
gibisinden. 


byi bir moralle gireyim ameliyata diye, acıma duygusu güçlü 
Türk hekimi, hiç değilse oyalamaya çalışmıştı beni. "Elimdeki 
bulgulara göre, çok küçük bir ihtimal ama, açtığım zaman, 
beklenmedik bir tablo görürsem..." demişti. 


O konuşup dururken, bir şiir geliyordu aklıma, 

"Taze bir gül kadar, bütündür solmuş bir gül, 

Dalından koparılmış bahçeler hatırlatır." 

Hemen kendi şiirimi yazıyordum hayalimde, nazire olarak, 
"Bir çift meme kadar bütündür tek bir meme, 

Ortadan parçalanmış bir beden hatırlatır." 


Yarın, "hazırlanma odası"nda başlayacağım hazin 
yolculuğumu, "uyanma odası"nda bekletilip ve nihayet 
odama getirilerek tamamladığımda, ortadan parçalanmış bir 
bedenim olacaktı. Doktorun inatla, "Açmadan bir şey 
söyleyemem," demesine rağmen, ben biliyordum gerçeği. 
Gözlerinden okuyordum, sesinde duyuyordum. 


Bir gün önce, doktorun karşısında otururken, ruhumun 
öldüğü an, doğa bana yepyeni bir yetenek bahsetmişti; 
söylenmeyenleri algılama duygusu. 


Gövdem tam ortasından ikiye bölünecekti, memeli taraf ve 
memesiz taraf olarak. 


Yüreğim memesiz tarafta kalacaktı, teselli niyetine. Hiç 
yoktan iyiydi, kalbimin o köşede çarpması. 


Bomboş kalmayacaktı sol yanım, en azından. Bunca yıldır, 
yatağımda alıştığım köşeyi değiştirecek, kocamın tarafına 
geçecektim, ona yüreğim ve memem arasında bir seçim 
hakkı tanımayarak. Yatağın solunda ben ve varolan 
mememin tarafında kocam. 


Sonra ne olacaktı? 


Sonra nelerin olabileceğini düşünmeyi erteliyordum ama 
yine de birkaç senaryo vardı kafamda. 


"Boşanmak istiyorum," diyecektim, "Çünkü başka bir adama 
aşık oldum." Ve o asla bilmeyecekti, onu ömür boyu tek 
memeli bir kadınla yatağın sağ tarafında yatmaya mahküm 
etmemek için, büyük bir fedakârlıkla bu yalanı attığımı. Bu 
senaryoyu arabesk şarkılarla süsleyerek, aşk ve acı 
filmlerinin yönetmenine çektirecektim. 


Kocamı tek memeli bir kadınla yaşamaktan kurtarınca, bir 
sevgili edinecektim haliyle. Herhangi bir adamın göz 
zevkini, kırk yıllık kocamınkini gözettiğim gibi 
gözetemeyeceğime göre, sevgilim mutlaka "herhangi" biri 
olmalıydı. Karşısında ilk kez soyunduğumda, şaşırmaması 
için, çıkmaz sokak işareti gibi bir plaket yapıştırabilirdim sol 
tarafıma: "Burada meme yok!" 


Ruhumun öldüğünü unutuyordum. Ruhu ölmüş biri, sevmeyi 
becerebilir miydi? Ancak, bunca yıldır sevmeye alıştığından, 
alışkanlıklar da insanda yer ettiği için, seviyor zannedebilirdi 
belki. Ama o "herhangi" 


adam, tek memeli bir kadını nasıl sevecekti? 


Sevgisizlikten kurtuluş yoktu bana. 


Siyah, beyaz, ten rengi, dantelli, dantelsiz onca sutyenime 
ne olacaktı? Mahmutpaşa Yokuşu'nda "bkizlere takkeee, 
ikizlere takkeee," diye yırtınarak sutyen satan satıcılardan 
birine gidip, şöyle diyebilirdim: "Bak kardeşim, bendeki 
ikizlerden biri sizlere ömür, sutyenlerimin hepsini sana hibe 
ediyorum, güle güle sat." 


Yaşlar gözlerimden sel gibi boşanıyordu. Mememi 
istiyordum. Mememi seviyordum. Vazgeçtim onu 
beğenmemekten. Dümdüz göğüslü kadınlara gıpta ettiğim 
için çok çok çok pişmanım, Allahım. Memelerimin beni rezil 
ettiği durumların hepsini affetmeye hazırım. Varsın 
bluzlarımın düğmesi en olmadık yerlerde kopuversin. 


Eğildiğimde, ben fark etmeden, mayomun dışına fırlasınlar. 


Doktorumun, avukatımın, meslektaşımın, arkadaşımın, yaşlı 
genç, dünyadaki tüm erkeklerin bakışlarını, göğsümün 
üstünde yakalayayım; hiç umursamayacağım, hiç 
utanmayacağım, hiç kızarmayacağım. "Allah belanı versin 
senin, meme," bir daha asla asla demeyeceğim. 


En sevdiğim düz kesimli, derin yakalı modeller, büyük 
göğüslülere yakışmadığı için küfürü basmayacağım. 


Bu koca memeleri başımıza bela ettiği için, Çerkeş asıllı 
büyük büyükanneme lanetler yağdırmayacağım. 


Yalvarırım bağışla mememi bana, Tanrım... 


"Deli misin nesin sen, canını düşüneceğine memeni 
düşünüyorsun," dedi Macide. "Ameliyattan önce, kendini 
harap edip bitirme. Güçlü olman lazım." Derneğin küçük 
karanlık odasında yalnızdık. 


"Ya alırlarsa?" 


"Alırlarsa alsınlar. Ne olacak yani? Zati kaç yaşındasın, 
kuzum? Kırk beş oldun mu?" 


"Kırk dört olacağım gelecek ay." 


"Eh, ne üzülüp duruyorsun memem de memem diye. Zaten 
beş-altı senen kalmış şunun şurasında." 


"Ölmeye mi?" diye sordum dehşetle. 


Ölümü hiç düşünmemiştim nedense. Kanserin ölümcül 
olabileceği, başka organlarıma sıçrama ihtimali de 
gelmemişti aklıma, iki günden beri, sadece mememe takılıp 
kalmıştım. Belki de insan vücudunda bir mekanizma, 
hastanın aklını hepten kaçırmaması için, böyle durumlarda 
devreye giriyor ve onu yarı aptal bir hale dönüştürüyordu. 


"Ölümü de nereden çıkardın şimdi?" dedi. 
"Neye kalmış ki beş-altı senem?" 
"Bedensiz varlık olmaya." 


Bakakaldım. Macide elli üç yaşındaydı. Yıllardan beri aynı 
dernekte birlikte çalışıyorduk. Çok güzel bir kadınmış 
gençliğinde. Hâlâ hoştu, ama tanıyanlar onun gençliğindeki 
güzelliğini anlata anlata bitiremezdi. 


"Ne demek o Macide?" diye sordum. 
"Bedensiz varlık olmak mı?" 

"Evet." 

"Elli yaşın öte tarafına geçmek." 


"Nasıl yani?" 


"Söyle; tam yarım asır, güzellik diye bir kavramın peşinde 
koşuyorsun. Güzel olduğunu biliyor, duyuyor, güzel kalmak 
istiyorsun. Güzelsin diye, erkekler hep fark ediyor seni, sana 
bakıyorlar, seni görüyorlar, sana asılıyorlar, kur yapıyorlar, 
elde etmeye çalışıyorlar..." 


"Macide, yeter." 


"Yetiyor zaten. Tam elli sene. Sonra, ellinin öteki yarısı 
başlıyor." 


"Eee?" 


"Birden şunu öğreniyorsun; güzellik diye bir kavram yok, 
sadece gençlik var. Genç değilsen, güzel de değilsin. Genç 
değilsen, yoksun. Elliyi geçtikten sonra, kimse seni 
görmüyor, duymuyor, fark etmiyor. 


Otobüslerde, vapurlarda, uçaklarda seni bir an rahat 
bırakmayan koltuk komşuların, senin farkına bile varmıyorlar 
artık. Tam bir bedensiz varlığa dönüşüyorsun. Varsın ama 
yoksun. Birine varlığını duyurmak için, ona dokunmak, 
seslenmek, hatta sarsalamak zorundasın. O yüzden takma 
kafana memeni. Elliye az kalmış 


nasılsa, elli oldun muydu, ha tek meme ha üç meme, hiç fark 
etmez." 


Doğru bile olsa söyledikleri, daha altı yılım vardı "bedenli" 
yaşamak için. Hiç olmazsa altı yılcık daha, çift memeli 
olamaz mıydım? 


"Yarım saat sonra, doktorda olmam lazım. Testlerin 
neticelerini öğreneceğim," dedim toparlanıp kalkarken. O da 
kalkıp benimle birlikte yürüdü, kapıya kadar. Kapının 
önünde boynuma sarıldı. 


"Geleyim mi seninle?" 
"Hayır. Yalnız olmak istiyorum." 


"Pekâlâ. Cesur ol. Takma kafana memeni. Dediklerimi düşün, 
inan ki yakında hiç fark etmeyecek." 


Akaretler'den yukarı yürüyordum, Maçka'ya doğru. 


"Deli Macide," diyordum kendi kendime, "Tesellinin şekline 
bak. Bedensiz varlıkmış! Bedensiz varlık!" 


Ben, henüz "bedenli varlık"tım. Dki kolum, iki bacağım, iki 
kulağım, iki gözüm ve iki memem vardı. Onların hep çift 
kalmasını istiyordum. Bir kadındım madem, kadın gibi 
görünmek, kadın gibi düşünmek, kadın gibi hissetmek ve 
kadın gibi algılamak istiyordum. Eğer ellide bitiyorsa "kadın 
olma" durumu, erkekler beş yıl daha bana baksın, beni 
görsün, beni beğensin, beni sevsin istiyordum. 


Kocama sarıldığımda, her iki memem de değsin onun 
gövdesine, dudakları her iki mememde de dolaşsındı. Elleri 
her ikisini de okşasındı. Çocuklarımın başlarını göğsüme 
bastıraydım, sadece sağ yanıma değil. Giydiğim ceketin 
sağını da solunu da eşit doldursundu bedenim, mayomu 
giydiğimde... mayomu... 


Bacaklarım titremeye başladı nedense. Yürüyemeyeceğimi 
fark ettim. Yürüyemiyordum. Yürüyemiyordum. 


Sis mi basmıştı ne, gözlerim de doğru dürüst görmez oldu. 
Yanaklarım sırılsıklamdı. Bir taksiye işaret ettim. 


Durdu. 


Aynada göz göze geldik şoförle. Gördü beni, bakışları 
karmakarışık suratımda durdu biran. Demek ki bedensiz 


varlık değildim daha. Bedenli ve çok kısa bir süre için iki 
memeli varlıktım. Tek memeyle kaldığımda neler olacağını 
bilemiyordum. 


Tek memeli bir kadın ne hisseder? Soyunup aynaya 
baktığında, ne görür? Tanıdığı, bildiği kendini mi görür, bir 
yanı kabarık, bir yanı düz bir yabancıyı mı? Erkeklerin 
karşısında nasıl durur çıplak, tek memeliyken? Nasıl yaklaşır, 


nasıl sevişir, ne bekler? Tanrım, keşke gerçekten bedensiz 
bir varlık olsaydım. 


Ölsem diyemiyordum. Ölmek istemiyordum çünkü. O anda 
hiçbir zaman istemediğim kadar çok, uzun yaşamak 
istiyordum. Ama illa da iki mememle yaşamak. 


"Nereye?" dedi şoför. 

Sahi, nereye gidiyordum ben? 

Acıya gidiyordum. 

Neden yalnızdım? 

Yalnızdım, çünkü acı sadece tek kişilikti. Korku tek kişilikti. 
Bir kişi kanser olurdu. 

Bir kişi korkardı. 

Bir kişi öderdi bunun vebalini. 


Diğerleri seyirciydiler. Diğerleri üzülebilirdi, paylaşabilirdi, 
yardımcı olabilirdi. Ama, kanser ve korku. O 


dipsiz kuyu gibi karanlık ve derin korku tek bir kişinindi. Tek 
kişinin. 


Bir kere daha ölesiye korkmuştum memelerimden dolayı, ilk 
doğumum sırasında. Doktor, doğumhaneye götürülürken, 


"Emzirmek istiyor musun bebeğini?" diye sormuştu. 
"Başka seçeneğim var mı ki?" 

"Mamayla besleyebilirsin." 

"Hangisini yapmamı önerirsiniz?" 


"Çok gençsin. Gezmek, dolaşmak, gece çıkmak isteyeceksin 
herhalde." 


"Evet, gezmeyi severiz biz, karı koca." 


"O halde mamayla besle. Ana sütüne çok yakın mamalar var. 
Yoksa bebeğin esiri olursun," demişti doktorum. 


O yıllarda, doğal beslenmeler ve doğaya dönük eylemler, 
yükselen değerler arasında değildi. Altmışlı yılların 
basındaydık ve naylon bluzlar, kat kat naylon iç etekleri, çok 
yüksek topuk giyiyor, uzun ağızlıklarla sigara içiyor, kalın 
fondöten sürüyor, gözlerimize uzun kuyruklar çekip, takma 
kirpikler takıyorduk. 


Amerika'dan doğru esen rüzgâr, stanbul, Ankara, Dzmir 
gibi büyük kentlerde, her alanda bizi de kasıp kavuruyordu. 
Altmışlı yıllarda doğan bebekleri, bngilizce bilen genç 
anneler, Dr. Spock'ın kitaplarına satır satır bakarak 
büyütüyorlardı. Sonraları bu kitap, birçok dile olduğu gibi 
Türkçeye de çevrilmiş ve dünyayı Dr. 


Spock'ın disipliniyle büyümüş çocuklar sarmıştı. Bu 
çocuklar, analarını kendilerine köle etme zevkinden mahrum 
bırakılmış bir kuşaktı. Dstedikleri kadar ağlasınlar, 
yırtınsınlar, bağırmaktan fıtık olup, sesleri kısılsın, dakikası 


dakikasına tam zamanı gelmeden, yani Dr. Spock'ın tespit 
ettiği, üç veya dört saatleri dolmadan asla biberonlarına 
kavuşma, kucağa alınma olanakları yoktu. Ben de ilk 
aylarda, bebeğimin kölesi olacağıma, Dr. 


Spock'ın esiri olmuştum. 


Doğumdan hemen sonra, iki adet hap içirip, bir de iğne 
yapmışlardı kalçadan, sütü durdurmak için. 


Bebeğim biberonla tanışmıştı. Onu kollarımda tutmuş, ilk 
şişesini içiriyordum, kayınvalidemle annem içeri 
girdiklerinde. 


"Ne var o şişede?" diye sordu kayınvalidem. 
"Süt," dedim. 

"Ne sütü? Senin sütün mü?" 

"Yok canım, benim sütüm olur mu, mama işte." 


Annemle, kayınvalidemin atmaca gibi üstüme atladıklarını 
anımsıyorum. Bebeği emzirmediğim için, kah bağırıp 
çağrışıyorlar, ana sütünün faziletlerini anlatıyorlar, kâh 
sakinleşip yalvarmaya başlıyorlardı. Ben o kadar şaşkındım 
ki, tek kelime edemiyordum. Etrafımdaki bu kargaşadan 
bebek de rahatsız olup ağlamaya başladı. Kayınvalidem, 
parmağındaki inci yüzüğü çıkarttı, 


"Bak bu senin," dedi, "Emzirmeyi kabul ettiğin an, bu 
yüzüğü senin parmağına göre yaptıracağım." 


"Rüşvete gerek yok," diyebildim sonunda, "Bu kadar 
üzüleceğinizi bilseydim, emzirirdim. Kimse bana bir şey 
söylemedi ki." 


Kimse bana hiçbir konuda bir şey söylememişti zaten. 


Bizim evde tabu olan konular vardı. Anneannemin yanında 
yaştan, paradan ve ölümden söz edilmezdi. On beş yaşının 
üstünde birine kaç yaşındasın diye sormak ayıptı. Kaç para 
kazanıldığı da sorulmazdı kimseye, para lafı hepten ayıptı. 
Ölüm, uğursuzluklar çağrıştıran, mutsuz bir kelimeydi, 
yasaktı. Büyüklerin yanında cinsellikten, aşktan konuşmak 
ayıptı. Aynı konuları küçüklerin yanında konuşmak da ayıptı. 
Bunca ayıbın ortasında, "Bebeğimi emzireyim mi?" diye 
soramamıştım kimseye, doktorumdan başka. O da genç bir 
doktordu ve Amerika'dan yeni dönmüştü. 


Zile basıldı ve gelen hemşireye, fikrimi değiştirdiğim, 
bebeğimi emzirmeye karar verdiğim söylendi. Bana yeniden 
haplar yutturup, bir-iki de iğne yaptılar. Özel bir diyete tabi 
tutulup, bol sütlü gıdalar ve bira mayası ile beslendim birkaç 
gün. Ve sütüm geldi. Sütüm öylesine bol geldi, zaten iri olan 
göğüslerimi öyle bir hale soktu ki, yattığım yerden kalkamaz 
oldum. Sanki iki kocaman balon bağlamışlardı göğsüme. 
Ayağa kalkmam gerektiğinde, süt dolu memelerimi taşımak 
için, "Bana bir tepsi verin," diye bağırıyordum. Sırtüstü 
yattığımda, memelerim hüt dağları gibi yükseliyordu 
önümde ve devamlı süt akıtıyorlardı. Hemşireler ikide bir 
gelip, sırılsıklam olmuş çamaşırlarımı değiştiriyor, göğüsüme 
pamuklar, havlular sarıyorlardı. Bunca bol süte karşın, 
bebeğim üç-dört gündür biberonun tadına alışmış olduğu 
için, emmiyordu sütümü. Küçücük ağzını mememe 
dayadığımda avaz avaz bağırıyor, şişesini arıyordu. Bebeğin 
içmediği sütü, canımı ölesiye acıtarak bir hemşire sağıyordu 
göğsümden. Tam bir inek olmuştum. Ter ve süt kokan, acıdan 
sürekli ağlayan, insan suratlı bir inek. 


Sonunda memelerimde birikip katılaşan süt yüzünden, 
hastalanıp kırk derece ateşle yanarak, komaya bile girdim. 


Yirmi yaşında, iki koca testi memeye sığdırdığım kilolarca 
sütle birlikte, gidiyordum bu dünyadan. 


Yaşama ve çocuğuma doyamadan, ölüyordum. 


Yine iğneler, haplar ve depdeğişik bir perhiz... Normal 
doğum yapan genç kadınların üç günde çıktığı hastaneden 
ben on günde zor çıktım. Sütüm kesilmişti. Memelerim 
küçülmüştü. Ben de küçülmüştüm, on günde tam dört kilo 
vermiştim yüksek ateşten ve acıdan. 


Twiggy denen sıska mankenin dümdüz, çıkıntısız bedenine 
özendiği için on dokuz-yirmi yaşında bir kıza, ne acımasız bir 
intikamdı bu, hain memeler! 


Gece hemşiresi değişmişti sabah yedide. Şimdi karşımda bir 
başka beyazlı kadın duruyordu. 


"Dyi uyudunuz mu dün gece? Size saat ikide bir 
sakinleştirici yapmışlar." Sakinleştiriciye rağmen, hırçın ve 
huysuzdum. Sana ne, demek geliyordu içimden. 

"Uyudum," dedim. 

"Bir isteğiniz var mı?" 

Var. Rica etsem, kansersiz bir sol meme bulunabilir mi bana? 


"Karnım çok aç." 


"Ah, ne yazık ki hiçbir şey yiyemezsiniz. Saat dokuzda 
ameliyatınız var." 


"Bir bardak çay içeydim." 
"Olmaz." 


pbdam mahkümlarının son isteği yerine getirilir halbuki. 


"Şimdi, sakin olmaya çalışalım biraz." Arkamdaki yastıkları 
düzeltiyordu. 


Sakin olmaya çalışalımmış. Biz! Biz kimiz? 
"Biz kimiz?" diye sordum. 
Şaşırdı, "Yani siz." 


"O zaman siz deyin. Ameliyatı ben tek başıma oluyorum. 
Yoksa benimle birlikte kesilmek üzere yatmak ister miydiniz, 
siz de?" 


Kıpkırmızı oldu. "Sinirli olmanızı anlıyorum," dedi yavaşça. 
Oh, aferin sana, ne de anlayışlısın! 


"Ben de anlıyorum, sinirli olmanı." Bu... bu benim kocamın 
sesiydi. Hemşire önümde durduğu için göremiyordum... 
Kadının omzunun üzerinden, bir demet menekşe sallıyordu 
bana. Hemşire, küskün çıktı. 


"Sen... sen ne arıyorsun bu saatte burada?" 


"Karımı arıyorum." Menekşeleri kucağıma bıraktı. En 
sevdiğim çiçekler! 


"Bunları bulmak için kaç çiçekçi dolaştım biliyor musun? 
Bari bir öpücük ver." Neşeli gözükmeye çalışıyordu. 


"Sağ ol. Ne zaman aldın bunları? Daha sabah yeni oluyor." 


"Dün akşam. Uykum kaçtı. Arabayla dolandım durdum. 
Sinirli olan yalnız sen değilsin." 


Böylesi daha iyiydi, hissettiklerini saklamadan, gerçek 
duygularıyla karşımda durması. Bir de, öğlen saatlerinden 


itibaren sahip olacağı tek memeli karısını ne yapacağını 
bilemediğini itiraf etse, daha da gözüme girecekti. 


"Söz vermiştin gelmemeye." 
"Sözümü kısmen bozdum. Tamamen değil." 
"Anneme, çocuklara söylemedin değil mi?" 


"Hayır, söylemedim. Bence hiç doğru yapmıyorsun ama, 
madem bu kadar ısrarlısın... Onlar seni ani bir toplantı için 
Ankara'ya gitti zannediyorlar, kararlaştırdığımız gibi." 


"Nasılsa öğrenecekler yarın. Boşuna telaşlanmalarını, 
üzülmelerini, hastane koridorlarında sürünmelerini 
istemiyorum. Şimdi sen de git." 


"Hayır gitmeyeceğim," dedi kocam. "Bu işte beraberiz. 
Burada oturup, senin ameliyattan dönüşünü bekleyeceğim. 
Memeli ya da memesiz. Benim için hiç fark etmez." 


"Eder." 


"Pekâlâ, madem bu kadar ısrar ediyorsun, bekleyip 
göreceğiz. Eğer etmişse, sana istediğim biçim ve boyda bir 
sol meme ısmarlarız, olur biter." 


"Burada bekleme, git, akşama gelirsin. Eğer alınmışsa, ben 
sana 'naa' işareti yaparım." işareti yaptım elimle, komik 
olmaya, cesur olmaya ve gülmeye çalışıyordum. Ama 
gülümsemem, çirkin bir yırtık gibi duruyordu titreyen 
dudaklarımda. 


"Bak canım," dedi kocam sabırla. "Sen ne dersen de, ben 
burada oturup karımın ameliyattan dönüşünü bekleyeceğim. 
Keşke annen ve çocuklar da yanımda olsalardı. Ama haydi 
onları istemedin, beni uzaklaştırma." 


Yanıtlamadım. Beni niye anlayamadığını düşünüyordum. Bu 
oyunu tek başıma daha kolay oynuyordum ben. insan 
sıcağından uzakta, ilgi ve sevgiden yoksun kalınca, içim 
donuyordu, hırçın, edepsiz, umursamaz ve güçlü 
olabiliyordum da, sevdiğim insanlar etrafımda dolanırken, 
çözülmekten, paramparça olmaktan, kendimle beraber 
onları da derin karanlıklara çekmekten korkuyordum. Bu 
öylesine bir çırpınış, öylesine bir duyguydu ki, en yakınımla 
bile paylaşabilmem imkânsızdı. Doğum ve ölüm gibi, tek 
kişilik bir eylemdi bu. 


Kk XX 
Beyazlı ukala geri geldi, elinde idamlık gömleğimle. 


"Biz şimdi üstümüzü değişeceğiz, biraz dışarda bekler 
misiniz?" dedi kocama. 


"Biz değil, ben. Ben üstümü değişeceğim. O da benim 
kocam, çıkmasa da olur." 


"Hep böyle hırçın olunur, ameliyatlardan önce." Anlayışla 
gülümsedi. Pis kadın, üç saat sonra o hâlâ iki memeli 
olacaktı. 


"Bize beş dakika müsaade eder misiniz?" 


Çıktı. Üstümdeki geceliği sıyırdım. Çırılçıplak oturdum 
yatağın içinde, 


"Son kez bakmak istemez misin, dengeli, orantılı 
vücuduma?" 


Kocamın kollarındaydım bir anda. Başını göğsüme gömmüş, 
ağlıyordu. 


"Keşke birkaç yılım daha olsaydı," dedim yavaşça, "Hiç 
olmazsa, bedensiz varlık olana kadar..." 


Yaş dolu gözleri dehşetle baktı yüzüme, "Ne dedin sen? 
Sakın bu sözü ağzına alma? Çok başında yakaladık hastalığı. 
Kesin şifa dediler doktorlar. Dnan bana." 


"Bedensiz varlık" lafımı yanlış anladı. Ben şimdi nasıl 
anlatacaktım ona, Macide'nin hayat felsefesini? 


"Ha tek meme, ha üç meme, hiç fark etmez," demişti Macide. 
Ne olurdu bari şu önümdeki beş-altı yıl kuş 


gibi uçsaydı. “Hiç fark etmez" yıllara bir an önce ulaşaydım. 
Bedensiz varlık olmaya razıydım da, hâlâ bedenliyken tek 
memeli olmaya razı değildim nedense. 


Kalın, beyaz kumaştan dikilmiş önlüğü geçirdim üstüme. 
Kocam, bana gelinlik giydirir gibi, yumuşak hareketlerle ve 


özenle bağcıkları bağladı teker teker. Menekşelerini 
kucağıma aldım. 


Kafasını uzattı kapıdan hemşire, 
"Hazır mıyız?" diye sordu. 
Anladım, hiç öğrenemeyecekti bu kadın. Kaz kafalı. 


"Biz değil," dedim inatla, "Ben hazırım. Ben oluyorum 
ameliyatı. Ben, ben, ben. Tek başıma." 


Sonra, sadece benim duyduğum sessiz sorunun çığlığı 
yankılandı yüreğimde: 


"Hazır mıyım?" 


Çıkmaz Sokakta Yürümek 


Birkaç saat önce geldiğim köydeki çiftlik evinde, ısınabilmek 
için habire kütük attırıyordum şömineye. 


Hava buz gibiydi ve yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Rüzgar sık sık yön değiştiriyor olmalı ki, evin 
değişik yönlere bakan pencereleri, değişik zamanlarda ani 
bombardımanlarla sarsılıp duruyordu. Fırtınadan dolayı sık 
sık gidip gelen elektrik yüzünden ışıklar kesildiğinde, oda, 
kütüklerin alevinde sarı-sıcak, tılsımlı bir aydınlığa 
bürünüyor, gölgeler uzuyor, pencerenin dışında yerlere 
eğilip kalkan ağaçlar insanın içini ürpertiyordu. Bu vahşi 
görüntünün içinde, beklenmedik şeylere gebe gibi 
duruyordu gece. Şöminenin kenarına odunları az önce 
yığmıştı Hasan. Keşke gelse de, şu ateşi yine biraz 
canlandırsa diye düşünürken, kapıyı tıklatıp, içeri kafasını 
uzattı, 


"Akşama ne yemek istersiniz?" diye sordu. 
"Siz ne yiyorsanız ben de onu yerim." 


"Bizde de bugün yemek yok. Zeyno hastaydı, bütün gün 
yattı." 


"Nesi vardı?" 
"Sancısı Vardı." 
"Doktoru aradınız mı?" 


"Aramadık. Anasına telefon ettiydi, üşütmüşsündür, bütün 
gün yataktan çıkma, demiş." 


"Zaten yatması gerekmiyor mu onun?" diye sordum. Önüne 
baktı Hasan. 


Bu kız bir kere daha sancılanmıştı iki ay kadar önce. Yatak 
istirahati vermişti doktor ama kaynanası, 


"Bunca çocuk doğurdum ben, hepsinde de son güne kadar 
başım işten kalkmadı," diye iğneliyormuş gelinini. 


O yüzden yatmaya çekiniyordu Zeyno. 


"Tarhana çorbası pişirecektik. Siz de içer misiniz?" dedi 
Hasan, lafı değiştirmek için. 


"Dçerim, ama sakın kızı kaldırıp işe koşma emi. Sen pişir 
çorbayı." 


Yüzüme garip garip baktı. 


"Çorba yapmayı bilmiyor musun yoksa? Getir o zaman 
tarhanayı, ben yapayım. Zeyno'yu kaldırma," 


dedim. 


Gitti. Biz şehirli kadınların ne kadar nazenin olduğumuzu, 
bir gebeliği bile ne denli ciddiye aldığımızı düşünüyordu, 
eminim. 


Bir saattir aralıksız yağıyordu yağmur. Hızı hiç kesilmemişti. 
Art arda çakan şimşekler, kütüklerin sıcak aydınlığına inat, 
soğuk, steril bir ışıkla bembeyaza boyayıveriyordu odayı. 
Aklıma Edgar Allen Poe'nun 


"Raven" adlı şiirini getirdi fırtına. Kocaman kapkara bir 
kuzgunun rüzgârla açılan pencereden kanatlarını çırparak 
gelip masama konmasını ve gözlerini bana dikip bakmasını 
bekledim dehşet içinde. Ama, pencereden değil de, hızla 
açılan kapıdan, kararmış yüzüyle yine Hasan girdi kuzgunun 
yerine. Kapıyı vurmamıştı bu kez. 


“Tarhanayı mı getirdin pişirmem için?" dedim, biraz tedirgin. 
"Zeyno fenalaştı!" Telaşlıydı sesi. 

"Ne demek o?" 

"Fenalaştı işte." 


Fırladım yerimden. Ben önde, Hasan arkada telaşla evden 
çıkıp, bahçede çamurlara batarak, sırımsıklam ıslanarak 
koşturduk bekçi evine. Kız yatakta sırt Üstü yatmış avaz 
avaz bağırıyordu. 


"Zeyno! Neyin var? Canın mı yanıyor?" 


"Üç gündür azıcık sancılanıyordum. Bugün birden arttı 
sancılar." 


"Doktoruna telefon etmedin mi?" 
"Yoo." 

"Niçin? Neden aramadın doktoru?" 
"Ne bileyim." 


"Kızım bu telefonu boşuna mı çektirttim ben bu eve kadar? 
Sancıların ne zaman arttı?" 


bki çığlık arasında zar zor duydum dediğini. 
"Bir saat önce?" 
"Bu gün ağır bir şey kaldırdın mı sen?" 


"Geleceksiniz diye, evde toz almıştım biraz." 


Şimdi bağırma sırası bendeydi. "Kaç kere tembih ettim ev işi 
yapmayacaksın diye. Sana toz al diyen oldu mu? Dstirahat 
edeceksin demedik mi sana? Ha? Ha?" Farkında olmadan 
yükselmişti sesim. Zeyno'nun henüz bir yaşına basmış 
bebesi de avaz avaz bağırmaya başladı eteğimin dibinde. 
Hasan'a döndüm bu kez. 


"Hasan, civar evlerde kimler var komşulardan? Arabası olan 
birini bul, kasabaya in, doktoru al getir." 


"Hiç kimse yok, hanım. Bu havada kim gelir köye. Bir siz 
varsınız işte." 


"Benim arabam yok ki. Taksiyi niye geri yollattırdın bana, 
madem hastaydı karın?" 


"Siz geldiğinizde bir şeyciği yoktu." 


"Koş evden telefon defterimi kap gel. Yemek masasının 
üstüne bırakmıştım." 


Hasan çıkınca büsbütün bağırmaya başladı Zeyno. Tanrım, 
ne yapsaydım? Ne yapabilirdim? Akşamın sekiz buçuğunda, 
ana yola yedi kilometre uzaklıkta bir dağ köyünde ne gelirdi 
elimden. Ya bu kız şuracıkta çocuğunu düşürürse? Hasan 
elinde defterle döndü. Karıştırıp duruyordum defteri, hiçbir 
şey göremeden. 


"Hasan, koş gözlüğümü de getir evden. Ne bakıyorsun öyle, 
haydi uç!" 


Hasan, endişesini bana geçirince, sakinleşmişti. Gözlüğümü 
getirdi. Ellerim titreyerek çeviriyordum numaraları. 
bstanbul'da kadın doğumcu bir arkadaşım vardı Allahtan. 
Onu evinde bulsam diye dualar ediyorum içimden. Dualarım 
kabul olundu. Arkadaşım evindeydi. 


"Köydeki evdeyim. Bekçinin karısı altı aylık hamileydi, 
aniden sancılandı. Dağ başında kurttan kuştan başka kimse 
yok, ne olur yardım et," diye yalvardım arkadaşıma. 


"Sakin ol," dedi arkadaşım, "sancılar illede doğum 
yapacağının işareti değildir. Belki gazdır, belki mikrop 
kapmıştır. Ditihap da sancı yapabilir, sakin ol!" 


"Nasıl anlayacağım farkı?" 


"Ellerini hastanın karnının iki tarafına koy. Bak bakalım 
kasılmalar oluyor mu?" 


Telefonu omuzumla kulağımın arasına sıkıştırıp, kızın yanına 
çömeldim, ellerimi karnının iki yanına koydum. Zeyno 
durmaksızın bağırdığı için, sesimi doğru dürüst 
duyuramıyordum. 


"Galiba kasılmalar var." 

"Emin misin?" 

"Değilim tabii. Doktor muyum ben?" 

"Sen de çocuk doğurdun, anlarsın elbette." 


"Doğurduğum çocuk benim karnımın içindeydi, başkasının 
karnında değil." 


Ellerimi, bir doktor edasıyla, sıkıca bastırıyordum Zeyno'nun 
karnına. 


"Yanlış bilgi vermek istemiyorum ama, kasılma var bence." 


"O halde kızı bir an Önce en yakındaki hastahaneye ilet ya 
da köyden bir ebe bul." 


"Ebe mebe yok bu köyde. Araba da yok." 


"Doğumu sen mi yaptıracaksın?" 
Donup kaldım önce. Sonra ağlamaya başladım. 
"Ben beceremem. Ya kıza bir şey olursa, ya bebek ölürse..." 


"O kadar korkma," dedi sakin sakin. "Köyde bu işi bilen bir- 
iki kadın mutlaka vardır. Kızı hastaneye yetiştiremiyorsan, 
oralarda doğum işini bilen birini bul. Köylü milleti doğumdan 
anlar. En azından ineklerini doğurtmuşlardır. Paniğe kapılma, 
doğum olağan ve doğal bir olaydır. Düşük yapıyorsa eğer, 
çocuk zaten yaşamaz. Siz yeter ki kıza mikrop kaptırmayın." 


"Sakın telefonun başından ayrılma," diye yalvarıyordum, 
"hemen bir vasıta arayacağım, bulamazsam, sana mutlaka 
yine ulaşabilmeliyim." 


"Merak etme, ben telefonun başındayım. Hiçbir yere 
gitmiyorum, gerekirse beni yine ara," dedi arkadaşım. 


"Hasan koş, kimi bulursan bul, koca köyde dört tekerleği 
olan biri mutlaka vardır. Bu eve arabasız dönme," dedim. 
Hasan gitti. Ben durmaksızın ağlayan bir bebe ve iki 
dakikada bir bağıran bir kadının arasında çaresizlikten 
perişan, oturup kaldım. 


Hasan gitmiş gelmiyordu. Her geçen dakika, bir saate 
eşdeğerdi sanki. Bin yıldır beklediğimi sandığım bir anda, 
Hasan karşımda bitti. "Bakkal Mehmet'i buldum. Kamyoneti 
dışarda," dedi. 


Buz gibi havaya çıkınca tokat yemiş gibi sersemledim önce. 
Arkasına açık kasa takılı, derme çatma bir araba duruyordu 
bahçede. 


"Kaç kişi alır senin kamyonet?" 


"Yanıma en fazla iki kişi alabilirim. Yağmur yağmasa kasaya 
da binilirdi ama..." 


"Haydi Zeyno'yu toparlayalım da, al karını en yakın 
hastaneye götür," dedim Hasan'a. "Ben çocuğa bakarım." 


"Çocuk durmaz sizinle. En iyisi siz gidin, ben bakayım 
çocuğa," dedi Hasan. 


Bağırıp duran kadını zar zor doğrulttuk yatağında. Kollarına 
girip kapıya yürüttük. 


"Kasabaya kadar dayanabilecek misin? Araba da 
sarsalayacak seni," dedim Zeyno'ya. 


"Dayanmayıp da n'edeceğim, dağ başında öleyim mi?" dedi 
Zeyno iki çığlığın arasında. 


Zeyno'nun geceliğini bile değiştiremeden, omuzlarına 
ceketini atıp çıkardık odadan. Ayağına zorlukla giydirdik 
ayakkabılarını. Ayakları şişmiş, girmiyordu papuçlara. btiş 
kakış bindik arabaya. Ben bakkal Mehmet'in yanında, vites 
kolunun üzerinde oturdum, Zeyno, benim yanıma pencere 
kenarına ilişti. 


Kız çığlık attıkça, Mehmet gaza basıyordu. Farlar çamurdan 
leş gibi olduğu için, ölgün bir sarı ışık düşüyordu yola. Zifiri 
karanlıkta, hiçbir şey göremeden son sürat gidiyorduk. 
Hiçbir şey göremediğimiz için de taşların, tümseklerin, Allah 
bilir kaplumbağalarla, yoldan kaçamayan daha nice 
hayvanın da üstünden atlayıp zıplarken, birbirimize tokuşup 
duruyorduk. Silecekler yağmuru silmeye yetişemiyordu. 
Bozuk köy yolunda hoplaya sıçraya ilerliyordu araba bir 
görünmez hedefe doğru. 


"Mehmet, bu kadar hızlı sürersen, Zeyno arabana düşürecek 
bebesini," dedim, endişeyle. 


"Arabaya düşürmeden hastaneye yetişsin diye acele 
ediyorum ben. Yetiştiremezsek ne yaparız, dağ 


başında?" 
"Hiç doğum görmedin mi sen?" 
"Nereden görecekmişim?" 


"Yani inek, köpek, kedi... çok mecbur kalırsak, doğum 
hakkında hiçbir fikrin yok mu?" 


"Ağzından yel alsın hanım, aklına bile getirme o işi," dedi 
Mehmet, "Kızı yetiştiremezsek hastaneye, elimizde ölür 
kalır." 


Korkunç bir çığlık daha attı Zeyno. 


Dağ yolu bitip şoseye vardığımızda biraz rahatladık. Hiç 
olmazsa yol düzgün olduğu için kafalarımızı devamlı tavana 
çarpmıyorduk. Zeyno'nun çığlıkları kesildi. Otuz dakika 
süren yol, otuz yıla uzadı. 


Kamyonet, "Devlet Hastanesi" yazılı tabelanın önünde 
durduğunda, birkaç kez ölüp dirilmiş ve on yaş 


yaşlanmış gibiydik Bakkal Mehmet'le... Mehmet indi, ben 
şoför tarafından dışarı atladım. 


"Sen Zeyno'nun inmesine yardım et, ben doktor bulmaya 
gidiyorum," diyerek koştum taş binaya doğru. 


Üçer beşer çıktım merdivenleri. Keskin lizol kokulu hole 
girdim. Holün ucundaki masada oturan hemşireye doğru 
yürüdüm. Bir kenarda genç bir kız kendini yerden yere 
atıyor, birkaç genç doktor da onu teskine çalışıyorlardı. 


Telaşla bağırdım, "Hastam düşük yapıyor, hemen bir doktor 
gelsin lüften." 


O sırada Zeyno, Mehmet'in kolunda inleye inleye içeri 
girmekteydi. Hemşire bir bana, bir de kapıda beliren Kürt 
kızına baktı. 


"Burada olmaz bu iş. Hastanızı şehir merkezine götürün," 
dedi. 


"Anlayamadım. Nasıl yani?" 

"Burada kadın doğumcu yok bu saatte." 
"Nerede?" 

"Evine gitti." 

"Çağırın." 

"Çağıramayız. Uzakta oturuyor." 
Zeyno'nun iniltileri arttı. 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde," dedim. 
"Yoo, çok ciddiyim," dedi hemşire. 


Doktorların üçü de hâlâ kriz geçiren kızla uğraşıyorlardı. 
Doktorlar gençtiler. Kız güzelceydi. Uzun kumral saçları 
vardı. Daracık pantolon paçalarını çizmelerinin içine 
sokmuştu. Saçını başını yolarak ağlayıp duruyordu. Kapının 
yanında danalar gibi böğüren iri yarı Kürt kızına kimse 
bakmıyordu bile. Doktorlardan birine doğru yürüdüm, sakin 
olmaya çalışarak, 


"Doktor bey, bu kız düşük yapıyor, ilgilenir misiniz lütfen," 
diye yalvardım. 


"Kusura bakmayın, ben doğumcu değilim. Şehre gitmeniz 
gerekiyor," dedi. 


"Vakit yok," dedim, "zavallı saatlerdir sancı çekiyor. Hiç 
olmazsa bir bakın da..." Lafımı kesti, 


"Benim işim değil, dedim size." 


Nasıl oldu bilmiyorum, birden iki elimi genç adamın 
yakasına yapışmış buldum. Adam şaşırdı. Ben karşımdaki 
doktordan daha da şaşkındım aslında. Sanırım ömrümde ilk 
kez birinin yakasına yapışmıştım. 


"Yakanızda doktor olduğunuz yazıyor. Doğru mu 
görüyorum?" diye bağırdım. 


"Elbette," dedi adam. 


"Bu binanın kapısında da 'Devlet Hastanesi' yazıyordu. O da 
doğru mu?" 


"Evet." 


"Burası bir hastane ise ve eğer siz bir doktorsanız, şu anda, 
kapının yanında kıvranan kadına hemen müdahale 
edeceksiniz." 


"Ben nisaiyeci değilim." 


"Ya nisaiyecinizi derhal bulun ya da sizlerden biri ilgilensin 
hastamla. Hiçbirini yapmayacaksanız, bana, hastayı kapıdan 
döndürdüğünüze dair bir yazı imzalayacaksınız. Aksi halde 
burayı duman ederim. Ertesi günü de, gerekli her yere 
başvurur sizleri duman ederim. Gazetecileri şu kapının 
önüne yığar, bu gece bize yapılan muameleyi dünya âleme 
ilan ederim." 


Sesimin giderek yükseldiğini duyuyordum. Sanki o ses bana 
ait değildi de, başka bir insan konuşuyordu, kimin 
bağırdığını görmek için etrafıma bakmıyordum. Bir ikilem 
içindeydim. Bir yanım bağırıp çağıran bu cazgır kadını 
müthiş ayıplıyor, bir yanımsa etraftaki her şeyi parçalamak 
istiyordu. Bakkal Mehmet'le göz göze geldik. Adam 
gözlerine inanamadan seyrediyordu beni. Neler 
söylüyordum ben? Doktorlardan biri, "Atın bu kadını dışarı," 
deyiverirse, ne yapacaktım acaba? Bu kuru sıkı tehditleri 
savurup durmaktan pişmanlık duymaya başlamıştım ki, sinir 
krizi geçiren kızın başındaki diğer doktor yanımıza geldi. 
Böyle esip üfüren bir kadın kimbilir kimin karışıdır, belaya 
bulaşmayalım diye düşünmüş olmalıydı. 


"Hanımefendi bir sorun mu var? Ben yardımcı olayım." 
Durumu bir kez daha baştan sona, bu doktora da anlattım. 


"Hastanemizin kadın doğumcusu bu gün nöbetçi değil," 
dedi. 


"Çağırın." 
"Uzakta oturuyor, arabası da yok." 
"Taksi parasını ben ödeyeceğim. Telefon edin gelsin." 


Doktor ne yapacağını bilemiyordu. Belli ki nöbetçi olmayan 
doktorlar evlerinde rahatsız edilmekten hoşlanmıyorlardı. 


Zaman geçiyordu, hiçbir ilerleme yoktu ve Zeyno'nun sesi 
soluğu artık kesilmiş durumdaydı. Adamın gömleğinin 
koluna yapışmıştım, gitmesini önlemek için. 


"Bakın, mesai saatinden sonra rahatsız edilmekten 
korkanlar, asla doktor olmamalılar," dedim, "dünyada onca 


meslek var. Kadın-doğumcu arkadaşınız bir bakkal dükkânı 
işletse, gece kimse onu rahatsız etmezdi. 


Ama o bir doktor ve şu genç kadın ondan yardım bekliyor. 
Hemen arayın!" 


Benden kurtuluş olmadığını anlayınca, "Telefon edeyim ama 
kendiniz konuşun," dedi doktor. 


Telefonda dördüncü kez tekrar ediyordum, Zeyno'nun 
durumunu. Sesimde hem bıkkınlık ve çaresizlik, hem de bir 
ölçü tehdit vardı yine. 


"Bana yanınızdaki görevliyi verin lütfen," dedi telefondaki 
doktor. Genç doktor aldı elimden telefonu. 


Gözleri düşman düşman bakıyordu bana. Konuştuktan sonra, 
masada oturan hemşireye emirler verdi art arda, "Hastayı 
doğum katına çıkarın, ebeyi bulun hemen. Ebe tuşe yapıp 
bana bilgi versin." 


Bu hastanede doğum katı varmış demek! Ebe bile varmış! 
Çocuk düşürmekte olan bir fakir bekçinin karısına bakacak 
iyi niyet yokmuş sadece, iyi niyeti de "kimbilir kimin karısı 
olan" bir edepsiz kadın temin edebilirmiş. Vay benim 
memleketimin bekçi karıları vay! 


Zeyno'yu tekerlekli iskemleye oturtup haldur huldur 
asansöre doğru koşturuyorlardı. Avaz avaz bağırıyordu 
Zeyno, "Hamım, hamım! Beni bırakma." Ben de peşlerinden 
koşuyordum ağzı çikletli iki genç hemşirenin. Mehmet, 
elinde benim ve Zeyno'nun ceketleri, arkamızdan geliyordu. 


Zeyno, jinekolojik muayene sandalyesine asla oturmak 
istemedi. Kız oraya oturtmayı başaramayınca, bir yatağa 
yatırdılar çaresiz. Bu kez de Zeyno bacaklarını açmıyordu. 
Önceleri hastayı tatlı tatlı iknaya çalışan hemşireler, giderek 


hırçınlaşıyorlardı. Sonunda, kapının kenarında beklemekte 
olanları yardıma çağırdılar. 


Mehmet'le hemen seğirttik. 


"O olmaz," dedi sarışın hemşire Mehmet'i işaret ederek. 
Mehmet kapının yanına geri döndü. Esmer hemşire yatağın 
bir kenarında, sarışınla ben diğer kenarında, vargücümüzle 
bacaklarını ayırmaya çalışıyorduk Zeyno'nun. 


"Karnındakini peydahlarken bacaklarını açmasını bildin de, 
şimdi niye açmıyorsun?" dedi esmer olanı hırsla. 


Zeyno'nun alnına boncuk boncuk terler birikiyordu. Elimde 
tuttuğum eli buz gibiydi. 


"Bayıldı galiba. Eli buz gibi..." dedim. 

"Aman Allahım!" diye bağırdı sarışını. "Gidiyor hasta..." 
"Tansiyon aletini getir!" 

"Enjeksiyonu getir!" 

"Nabzını say!" 

"Aşağıya haber yolla, Cengiz Doktor gelsin!" 

"Koşş!" 

"Çabuk ol, sallanma!" 


Zeyno ölü gibi yatıyordu yatakta. Mehmet odaya daldı, beti 
benzi atmıştı. 


"Ne oldu hanım? Öldü mü yoksa?" 


Dizlerimin üstüne çöktüm. Zeyno'nun ölü balık gibi yataktan 
sarkan hissiz eli elimdeydi. Yağmur gibi iniyordu 
yanaklarıma yaşlar. 


"Zeyno, ne olur ölme. Bu yaşta ölünmez Zeyno. Dayan kızım. 
Dayan, doktor şimdi gelecek, seni kurtaracak. Dayan..." 


Doktor ve hemşireler aynı anda doluştular odaya. Kalçadan 
bir iğne vurdular önce. Tansiyonunu ölçtüler, nabzını 
saydılar. 


"Boşu boşuna vakit kaybettirdiniz aşağıda. Bu kıza bir şey 
olursa, sizi sorumlu tutarım." Başkasına aitmiş 


sandığım kendi hırçın sesimi duydum yine. 


"Kavganın kimseye faydası yok," dedi doktor. "Ambulansı 
hazırlatıyorum, yanınıza iki de hemşire vereceğim. Sizi kent 
merkezindeki Doğumevi'ne yollatıyorum. Düşük yapıyor 
hasta. Burada ilk müdahaleyi yaptık ama, ameliyat 
gerekirse, tam teçhizatlı değiliz." 


Zeyno'yu üstünde yattığı çarşafın uçlarından tutarak, 
çarşafla birlikte bir sedyeye geçirdiler. 


Merdivenlerden aşağı indirdiler. Kapıya yanaşmış ambulansa 
koydular sedyeyi, iki hemşire ve ben Zeyno'nun yanına 
bindik. "Sen eve dön," dedim çaresiz ve şaşkın Mehmet'e, 
"Hasan'a, şehirdeki Doğumevi'ne gittiğimizi ve durumu 
anlat. Ben de ilk fırsatta telefon eder bilgi veririm." 


Ambulansın kapıları yüzümüze kapanırken, hemşirelere, 
"Çarşafı geri almayı unutmayın sakın, çarşafı, çarşafı!" diye 
bağırdı doktor. 


Yine yola düzüldük. Yokuş aşağı ya da yokuş yukarı giderken 
bir öne bir arkaya kayan tekerlekli sedyeyi tutmak için, 


hemşirelerden biri sedyenin başında, diğeri ucunda 
duruyordu. Kapı tarafında durana, "Elinizden kaçırırsanız, 
hasta sedyeyle birlikte kapıdan fırlayıp gitmez mi?" diye 
sordum. 


"Fırlar tabii. Öyle hayretle bakacağınıza, yanıma gelin de 
birlikte tutalım," dedi, çok olağan bir şey söyler gibi. 
Hemşirenin yanına geçtim, sedye kapıdan fırlamasın diye, 
tutmak üzere. Ayakta iki büklüm, çalkalana çalkalana 
gidiyorduk. Zeyno da bağırmıyordu artık. Bağıracak gücü 
kalmamış olmalıydı. 


Doğumevi'nin önünde durdu ambulans dedikleri döküntü. 
Kapıyı açtığımızda, bir başka sedyeyi, bizi hazır beklerken 
görünce, şaşırdım biraz. Mavi üniformalı iki kadın ve bir de 
adam, Zeyno'yu, kendi sedyelerine geçirip, uzaklaşıverdiler 
hızla. Kadınlardan biri, "Ofise gelin de kâğıtları doldurun," 
diye seslendi. 


bçerdeydim şimdi. Bir koridora sıralanmış ve perdelerle 
ayrılmış bölmelerin ardından, bağrışan gebelerin sesleri 
geliyordu. Zeyno'nun sesini ayrıştırıp, o perdenin önünde 
dikildim... 


"Düşük yapıyorsun," diyordu bir kadın sesi. 
"Yaşamaz m1?" diye sordu Zeyno. 
"Yaşamaz." 


"Vayy benim kara kaderim, vay, vay, vay..." Ağlama sesleri, 
hıçkırıklar duyuldu. 


"Ağlayıp durma, gençsin, bir daha gebe kalırsın. bik miydi?" 


"Bir yaşında bir oğlum var," dedi Zeyno hıçkırıkların 
arasında. 


"Niye düştü bu? Ağır bir şey mi kaldırdın? Ters bir hareket mi 
yaptın?" 


"Temizlik yaptım bugün... Patron geliyordu. Evi temizlesin 
diye haber yollamış Patron." 


Donup kaldım. Patron! Ben, patron! Zeyno, ne yapıyorsun 
sen? Niye yalan söylüyorsun? Niye bu gebeliğin başından 
beri kanamalar geçirdiğini, sancılandığını, yatak istirahati 
aldığını anlatmıyor da, Tanrı'nın buyruğunu benim 
omuzlanma yüklüyorsun? Neden Zeyno? Ben sana ne 
yaptım? Haçlarının, doktorunun parasını ödemedim mi gık 
demeden. Yalvarıp yakarmadım mı sana, kendini yormaman 
için. Benim adım ne zaman "Patron" oldu? 


"Köylü milleti iyi muameleden anlamaz, hemen tepene çıkar. 
Onlara ara sıra fırça çekeceksin ki, seni saysınlar," diyen bir 
arkadaşım geldi aklıma. Ne çok kavga ederdik bu yüzden. 
Askerdeki erlerden örnek verir, kendilerine dayak atmayan 
subayları, erlerin adam yerine koymadığını anlatır dururdu. 
Zeyno, ne olur haklı çıkarma bu zevzek arkadaşımı. 


Perdenin arkasından çıkan mavi üniformalı kadın, düşmanca 
süzüyordu beni. "Bu kızı siz mi getirdiniz?" 


"Evet." 


"Nesi oluyorsunuz hastanın?" Nutkum tutulmuş, 
yanıtlayamıyordum. "Patronu musunuz?" "Hayır.. .yani evet.. 
.hayır." 


Hayır, hayır, hayır... Ben ona evi temizle demedim. Ben onu 
ağır işlere koşmadım. Ona kucağındaki bebe daha 
yürüyemeden, bir tane daha doğurmasını ben salık 
vermedim. Tam aksine, ne diller döktüm korunması, kendini 
yıpratmaması için. Tesadüfen evde olmasaydım bu gün, 


şimdi dağ başında ölüyor olabilirdi. Hiç uymuyor hain patron 
kimliği bana. Zeyno, yiğidi öldür ama hakkını yeme. 


"Neyse ne, madem sizinle geldi, gidin kâğıtlarını doldurun 
ve parasını yatırın," dedi mavi üniformalı kadın. 


Tam o sırada, bir hemşire ile bir yaşlı kadın, inanılmayacak 
kadar narin, sarışın, mavi gözlü, çocuk yaşta bir kızı, 
kollarına girmiş sürüklüyorlardı koridorda. Kız da Zeyno'nun 
yol boyu attığı çığlıklardan atıyordu durmaksızın. Alnında ter 
damlaları, gözlerinde korku ve dehşet vardı. 


"Buraya, buraya!" diye sesleniyordu bir başka hemşire. 


Kollarındaki küçük kızla, hemşirenin gösterdiği perdeli 
bölmenin arkasında kayboldu kadınlar. 


Ofise gidip kağıtları doldurdum, parayı yatırdım. Geri 
geldiğimde, Zeyno'nun perdesi açıktı ve Zeyno yoktu. 
Paniğe kapıldım birden. Tanrım, öldü mü yoksa? Bütün 
kızgınlığım geçti. Dargınlığım geçti. Sakın ona kötü bir şey 
olmasın! Sakın ölmesin! Oralarda dolanan doktor görünüşlü 
adama sordum. 


"Bu bölmede bir gebe kız vardı...?" 
"Ameliyathaneye aldılar, düşük yapıyor." 
"Ne zaman gelir." 


"Buraya gelmez artık. Yukarı koğuşa yatırırlar. Siz bir yarım 
saat sonra, koridorun sonundaki odaya gidip sorun." 


"Ameliyat mı edecekler acaba?" 


"Yok. Doğum başlamıştı zaten. Doğuracak bebeğini." 
Bildiğim halde yine de soruyorum, "Yaşar mı bebek?" 


"Yaşamaz!" Dikiliyordum orada. 


"Burada durmayın," dedi adam, "girişteki bekleme 
salonunda bekleyin." 


Bekleme salonu dedikleri yer, kör bir ampulle aydınlanan 
soğuk, esintili bir holdü. Çepeçevre kahve iskemleleri 
dizilmişti, iskemlelerde endişeli yüzleriyle yorgun ve yoksul 
insanlar oturuyorlardı. Bir iskemleye çöktüm ben de. Tepsi 
içinde sıcak çay getirdi biri. Çölde, susuzluktan kıvranırken, 
bir yudum su bulmuş 


insanlar gibi, son bir gayretle davranıp atıldık hepimiz 
çaycıya doğru. 


"Burada telefon etme imkânı var mı?" diye sordum çaycıya. 
"Kapının hemen dışında telefon. Jetonun var mı?" dedi çaycı. 
"Yok." 

"Ben sana bulurum. Yirmi liranı alırım ama." 

"Birkaç jeton getir bana, acele et ama." 


Çaycı gitti. Az sonra, Zeyno'yu beklerken koridorda 
gördüğüm, küçük kızın yanındaki yaşlı kadın gelip 
yanımdaki iskemleye ilişti. 


"Siz demin muayene odalarının oradaydınız. Bir yakınınız mı 
doğuruyor?" diye sordu. 


"Evimde çalışan kız. Altı aylık hamileydi, düşük yapıyormuş." 


"Allah kurtarsın," dedi kadın, "ben de torunumu getirdim. 
Kocası askerde. bik doğumu bu. Çok korkuyor zavallıcık." 


"O küçücük kız mı? Kaç yaşında 0?" 


"On yedisine yeni bastı. Henüz on aylık evli. Evlendiğinin 
ayında doğuya gitti kocası." 


"Onu da Allah kurtarsın" 


"Amin. Allah hem onu, hem kocasını kurtarsın. Her gece 
kâbus görür uykusunda. Kocasının kötü haberini getirirler. 
Bağıra çağıra uyanır, ağlamaya, başlar. Teskin eder, 
kollarımda uyuturum, bebek gibi. Anası babası başka 
şehirdeler, damat askere gidince, benim yanıma geldi. Daha 
doğum beklemiyorduk ama, bu akşam ansızın ağrıları tuttu 
bunun. Ne edersin, bir taksi tutup geldik. Dik doğum 
hemencecik olmaz dediler, evine git, sabaha gelirsin dediler 
ama, müjdesini alana kadar bekleyeceğim burada." 


Çaycı bir avuç dolusu jetonla geldi. Parasını ödeyip cebime 
doldurdum jetonları. 


"Ben eve bir telefon edip geleyim," dedim kadına. 


"bDskemleye başkasını oturtmam, rahat rahat edin 
telefonunuzu," dedi kadın. 


Telefon kuyruğunda bekledim bir süre. Hasan'a ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Allahtan, çocuk düşerse, 
yaşayamayacağını söylemiştim evden ayrılmadan önce. Ama 
hepimizin içinde, bu sancıların geçici olduğu ümidi vardı. 
Kötü bir haber vermek ne kadar da zormuş meğer. Kırık bir 
sesle, 


"Düşük yapıyor Zeyno," dedim Hasan'a. 


"Kurtulamaz mıymış bebe?" diye sordu Hasan. Karısını 
sormak aklına mı gelmez, yoksa utanır mı ilgileniyor 
gözükmeye? 


"Kurtulamazmış. Ben Zeyno'yu bekliyorum. Onun iyilik 
haberini aldıktan sonra, sana yine telefon ederim." 


"Ne zaman çıkarırlar Zeyno'yu?" diye sordu Hasan, "Oğlan 
hiç durmadan bağırıyor, susturamıyorum." 


"O senin de çocuğun, bir çaresini bul, sustur," dedim sinirli. 
Kapattım telefonu. Bekleme salonu denen taşlığa döndüm. 
Yaşlı kadın sahiden sahip çıkmış yerime, kimseyi 
oturtmamıştı. 


Beyaz gömlekli bir erkek hademe ara sıra gelip, birilerine 
işaret ediyordu. Kalkıp gidiyorlar, biraz sonra, torunlarının 
veya çocuklarının doğum müjdesi ile sevinçli dönüyorlardı. 
Erkek çocuğa kavuşan babalar çok mutlu oluyorlardı, sanki 
erkek çocuğun doğumu, onları daha erkek, daha güçlü 
kılarmış gibi. Kızları olanların boyunları hafifçe büküktü. 


Torununu bekleyen anneanneyle bana hiç haber getiren 
yoktu. Nasıl öğrenmişlerse, yanımda çalışan kızın düşük 
yapmakta olduğunu herkes biliyordu ve müjde 
beklemediğimi bildiklerinden, bana acıyarak bakıyorlardı. 
Çaycının her geçişinde birileri illa bir çay ikram ediyordu 
teselli niyetine. 


Uzun bir bekleyişin sonunda, anneanne de muradına erdi. 
Beyazlı hademe, telaşlı adımlarla geldi ve çok gizli bir sır 
verir gibi eğildi yanımda oturan yaşlı kadının kulağına, 


"Kız torunun hayırlı olsun teyze," dedi. "Üç kilo yüz gram 
çekiyor bebeniz. Müjdemi isterim." 


Kadın çantasından bir on liralık çıkarıp uzattı. Küçümseyerek 
aldı parayı hademe, teşekkür bile etmedi. 


"Başka bozuğum yok da oğlum..." dedi kadın, mahcup 
mahcup. Adamın peşi sıra koşturdu merdivenlere doğru. 


Acaba Zeyno'nun düşürdüğü bebek de kız mıydı? Eğer 
öyleyse, Hasan'a, "Boş ver, bebek kızdı, üzülmeye değmez" 
mi demeliydim? Belki de yanılıyordum. Zaten bir oğlu 
olduğu için, kızını kaybettiğine üzülmüş de olabilirdi. 


Bana, "Kızları çocuktan saymazlar bizim oralarda," demişti 
Zeyno, bir keresinde. Kız çocuklarının yok sayıldığı bir dünya 
hayal etmeye çalışmış, becerememiştim. 


Ne ilginç bir ülkeydi benim ülkem, birbirinden çok farklı 
dünyaların ve yaşamların iç içe geçtiği, iç içe yaşandığı... 
Ben dış halkaların birinde durmuş, içe doğru bakıyordum, 
anlamaya çalışarak... bç halkalara ait insanların 
duygularına, mantık yapılarına, beklentilerine, düşünce 
sistemlerine o kadar yabancıydım ki, sanki birkaç mahalle 
öteden değil, başka bir gezegenden geliyordum. 


Anneanne, yirmi dakika kadar sonra, sevinç içinde geri 

geldi. Boynuma sarıldı, "Çok zor olmuş doğum, yedi, sekiz 
dikiş yapmak zorunda kalmışlar. Ama bebecik çok güzel," 
dedi. “Tıpkı anasına benziyor, bembeyaz, minicik bir kız." 


"Analı babalı büyüsün," dedim. 
Aynı anda bir gölge geçti gözlerimizden, içini çekti kadın. 


"Daha bir yılı var babasının ateş altında," dedi. "Allah acısın 
hallerine de bağışlasın yavrusuna." 


"Hep iyiye yorun," dedim, "inşallah kavuşurlar kısa 
zamanda. Kimbilir belki de bu manasız çatışma aniden 
bitiverir, döner gelir evine." 


"Allah askerde evladı olan herkesin yardımcısı olsun," dedi 
kadın, “bu bebenin babası henüz yirmi yaşında. 


Çocuğunu göremeden..." Sustu, seslendiremediği 
düşüncesini kovarken kafasından, göz pınarlarında biriken 
yaşları sildi usulca, "dünyanın bin türlü hali var, bir yıl içinde 
kim öle, kim kala. O evine dönene kadar, Allah bana sağlık 
versin de, çocuklarım yapayalnız kalmasın." 


Dağlarda kendi yaşındaki başka gençlerle boğuşan yirmi 
yaşında bir baba ve on yedi yaşında bir çocuk-anne! 


Yirmi bir yaşının altındakilere oy hakkı bile tanınmıyordu 
batıda.. Yirmi birini doldurmayanları çocuktan sayıyor, 
erişkinlerin dünyasına katmıyorlardı dünyanın gelişmiş 
ülkeleri. Yukarda, kucağında bebeği ile yatan küçük kız, okul 
bitirme sınavlarının ve ilk aşkının heyecanını yaşıyor 
olmamalı mıydı, doğum telaşı ve ölüm korkusu yaşamak 
yerine? 


Diğer bekleyenler de sevinmişlerdi küçük kızın doğumuna. 
Herkes sıraya girdi, anneanneyi kutlamak için. 


Kadınlar anneanneye sarılıp, yanaklarını öperken, erkekler 
ellerini sıkıyorlardı. Tebrikler, genç babanın bir an evvel 
kurtulma ve evine sağ sağlim dönme dualarıyla bitiyordu. 
Yepyeni bir canın aramıza katılmasını kutlarken ve adı 
konmayan savaştaki babasının evine sağ salim dönüşünün 
duacısı olurken, ilk kez imtiyazsız sınıfsız, kaynaşmış bir 
kitle olmuştuk, tıpkı şarkıdaki gibi. Doğum ve ölüm, her 
birimize eşit mesafede duruyordu ve hepimizin nasibiydi. 


Beyazlı hademe, kapının yanında dikilmiş, bana bakıyordu. 
Müjde yoksa, bahşiş de yoktu! Yanıma gelmeden, uzaktan 
eliyle işaret etti, koşturdum. 


"Hastanı koğuşa çıkarmışlar. On dakikadan fazla kalmak 
yasak yukarda. Koğuş ikinci katta, şu merdivenlerden 
çıkıver," dedi. 


Koğuş, yataklara ikişer üçer yatırılmış kadınlarla ve 
viyaklıyan bebeklerle doluydu. Hastalar konserveye konan 
patlıcanlar gibi, bir baş, bir ayak usulü dizenlenmişlerdi 
yataklarda. Bir karyolada başka bir genç kadınla birlikte 
yatıyordu Zeyno da. Başının yanında, öteki kadının ayakları 
vardı. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. 


Sesi soluğu çıkmıyordu. 


"Çocuk erkekmiş. Dün ölmüş olmalı karnında. Biraz daha 
gecikseydiniz, kanı zehirlenirdi, anneyi de kurtaramazdık," 
dedi iri yarı bir hemşire. "Yarın on birde çıkış verdik. Gelin 
alın hastanızı. Bir de reçeteniz olacak, on gün süreyle ilaç 
alması gerek." 


"Zeyno, iyi misin. Sakın üzülme, o kadar gençsin ki, yine 
doğurursun," dedim. Yanıtlamadı Zeyno. Bütün gücünü 
yitirmiş gibiydi. Hemşire cevap verdi onun yerine, 


"Niye üzülecekmiş, ölüyordu az kaldı. Kurtulduğuna 
sevinsin," dedi. 


"Yarın on birde gelir alırım seni," dedim elini sıkarak. Eli 
sıcaktı, sevindim. 


Aşağı indim, anneannenin yanındaki benim iskemleme çok 
esmer, kara kuru bir adam oturmuştu. 


Anneanne beni işaret etti başıyla, adam kalkıp bana doğru 
yürüdü, yolumu kesti. 


"Bebe kurtuldu mi?" 
"Ne?" 


"Bebe diyorum, bebe kurtuldu mi?" 


"Sen de kimsin?" 

"Hasan'ın babası." 

"Haa! Kendi gelseydi keşke, karısını görmeye." 

"Habar etti, ben geldim. O oğluna baki." 

"Sen bakıvereydin ya birkaç saatlığına." 

"Dedeler çocik bakmaz," dedi adam. "Bebe kurtuldu mi?" 


"Hayır, bu kadar erken doğan bebeklerin yaşama şansı 
olmazmış. O öldü, ama Zeyno kurtuldu." 


"Köti oldi. Bebe kurtulmaliydi." 

"Zeyno kurtuldu ya... Bir daha doğurur, nasıl olsa." 
"Ne idi bebe?" 

"Erkek." 


"Uyyy!" dedi adam. Büsbütün karardı esmer yüzü. Boş 
iskemlelerden birine çöktü. Eline bir çay tutuşturdu 
anneanne. Teselli sözcükleri sıralamaya başladı. Adam 
dinlemiyordu bile. Başını iki ellerinin arasına almış, öylece 
oturuyordu. Bir ara kaldırdı kafasını, 


"Gelin çürük çıkti," dedi, "benim kari tam on üç tane 
doğirdi." 


"Hepsi sağ mı?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Beşi çocukkene öldi." 


"Niye öldüler?" diye sordum. 


"Allah verdi, Allah aldi," dedi adam sakin sakin. 
"Bu bebeyi de Allah aldı, Zeyno çürük çıkmadı," dedim. 


"Benim kari tam on üç tane doğirdi," dedi adam yine, "Çocik 
erkeğin gucidir." 


Hasan'ın babasıyla "güç" tartışmasına girişecek halde 
değildim. 


Aneanneye döndüm, 


"Ben köye dönmeyeceğim. Yarın sabah nasılsa yine gelmem 
gerekecek Zeyno'yu almak için. Şehirde bir yer bulur 
kalırım. Sizi de bırakayım mı evinize?" dedim yaşlı kadına. 


"Ben sabaha kadar bekleyeceğim burada. Yarın bizimkileri 
de çıkarıyorlar. Otobüsle döneriz evimize. 


Akşam aniden sancılanınca kız, mecburen taksi tuttuktu 
da..." dedi. 


Hesapta olmayan bir paraydı, taksi ücreti demek ki. Onlar da 
şehire otuz kilometre uzakta bir kasabadan gelmişlerdi, 
bizim gibi. Belki de yine bizim gibi, evlerine yakın bir devlet 
hastanesine veya sağlık ocağına uğramışlar ve kapı önüne 
konmuşlardı. Kimbilir kaç para ödemişti yaşlı kadın taksiye. 
Şimdi, bir iskemlenin üstünde oturup, sabahı bekleyecekti. 
Yutkundum, sesim titriyerek, 


"Yeni doğan bebeğe bir armağan vermek istiyorum, ama bir 
daha görüşemeyebiliriz, ne olur, şunu kabul eder misiniz?" 
diye sordum, bir tomar parayı avucumun içinde saklayarak. 
Boğazımda bir yumru oturuyordu. 


Sadece ondan daha varlıklı olduğum için, utançtan yerlerin 
dibine geçiyordum, birkaç yüz bin kişiyi hesapsız zengin, 


geri kalanları da yoksul eyleyen bu düzenin tek sorumlusu 
benmişim gibi. Yaşlı kadın da benim kadar ezik ve üzgündü. 


"Olmaz," diye fısıldadı. 


"Lüften. Bütün gece can yoldaşı olduk birbirimize. Lütfen, bu 
benim, müjdesini birlikte aldığımız bebeğe bir hediyem 
olsun. Yarın otobüse bindirmeyin, bir günlük çocukla 
lohusayı, bir taksi tutun." Kadının paltosunun cebine soktum 
parayı. Sarıldık birbirimize. Usul usul ağlıyordu yaşlı kadın. 


"Güle güle büyütün torununuzu, şanslı, sağlıklı bir kız olur, 
analı babalı büyür inşallah," dedim. 


Kapıya doğru yürürken peşimden seğirtti Hasan'ın babası, 
"Beni durağa atan mi?" diye sordu. 


"Gel," dedim, "erkeklik gücünün sembolü, gel bakalım, 
atayım seni durağa." 


Takside şoförün yanına oturdu, bir daha hiç konuşmadı inene 
kadar. 


Kurtuluş Oteli'nin önünde indim taksiden. Sahil boyunca 
uzanan caddede, denize nazır bir oteldi. Sabahın üçünde tek 
başına gelip, bir oda isteyen yalnız kadına kötü kötü baktı 
resepsiyondaki genç. Kimliğimi gösterdim, paramı peşin 
ödedim, anahtarımı aldım. Dayanamadı, 


"Hayrola?" dedi. 
"Sana da hayırlar olsun," dedim, asansöre yürüdüm. 


Odamda pencerenin önünde durdum ve gün boyu 
yaşadıklarımı düşündüm. Bir kız çocuk doğmuştu bu 
yağmurlu kente biraz önce. Bir erkek bebek, erken doğumda 


ölmüştü. Her gün binlerce çocuk doğuyor, yüzlerce çocuk 
ölüyordu. Devletimiz hastane kuruyor ama içine düşük 
yaptıracak donanımı koyamıyordu çoğu kez. Yine de her 
gün, nüfusa yaklaşık 4400 çocuk ekleniyordu. Bu çocukları 
topluma kazındırmak için okullar yapıyor, binlerce çocuğun 
dimağını, yüreğini, ufkunu aydınlıklara açarken, binlerce 
çocuğun da Işığını söndürüyor, karanlığa çeviriyordu 
yüzünü, hep aynı devlet. 


Beceriksiz, hantal, şaibeli devlet! 


Otelin adı, düşmanı denize döktüğümüz ve bir millet olarak 
yeniden doğduğumuz günü simgeliyordu. 


Kurtuluşumuzu! 


Düşmanı yetmiş beş yıl önce denize döktüğümüz rıhtıma 
baktım, gözlerimi kısarak. 


Düşmanı yetmiş beş yıl önce denize döktüysek, bu gün 
doğan kızın babası kiminle vuruşuyordu dağlarda? 


Pencereyi açtım ardına kadar. Islak havayı içime çektim. 
Kurtuluş savaşımızı noktaladığımız sahil, çok şık sokak 
lambalarıyla aydınlatılmış, uzayıp gidiyordu kilometrelerle. 
Ferforje lambaların aydınlığında, ağzında cıgarasıyla, 
Hasan'ın, on üç çocuk döllediği için "güçlü", kavruk babası 
yürüyordu yorgun adımlarla. Bir çıkmaz sokakta 
yürüdüğünü bilmeden yürüyordu. Anneanne, yepyeni bir 
canı kucaklamak için, tahta iskemlede geceliyordu, 
gocunmadan. Yarın yeni bir gündü. Yeni bebeler doğacaktı, 
yeni umutlar taşımak için. Yeni bebeler doğacaktı çıkmaz 
sokaklarda yürümek için. Kimi bir yaşına varmadan ya da 
yirmi yaşında vuruşurken ölmek, kimi zengin, güçlü, mutlu 
olmak için. 


Kurtuluş Oteli'nin önünden akan ışık selinde gözlerim 
kamaşarak, günün doğuşunu bekledim ve sordum kendi 
kendime: 


"Bebe kurtuldu mi?" 
Spassibo Dstanbul 


Kapıyı vurup duruyordum ne zamandır, içerde ayak sesleri 
duymasam çoktan giderdim. Ama, içerdeki çok yaşlıydı. Öyle 
demişlerdi bana. Çok yaşlıysa, duymuyordur zil sesini diye 
düşündüğüm için, ısrarla tıkırdatıyordum parmaklarımı 
kapının üzerinde. Ben onun pıtır pıtır dolaştığını, sağa sola 
çarptığını işitiyor ama kendimi ona duyuramıyordum bir 
türlü. 


Başka kapılar açıldı apartmanda. Gürültümden rahatsız 
olanlar, başlarını kapı aralıklarından uzatıp bana baktılar. 


Mahcup mahcup gülümsedim, ellerimle çaresizlik işaretleri 
yaptım. Kapıyı vurmaktan vazgeçip, zile abandım yine. 


Sonunda bir ses geldi öte taraftan. 
"Nee var? Nee istiyorr Sizz?" 


"Ben," dedim, "randevu verdiğiniz gazeteciyim. Hani haber 
yollamıştım size. Bugün gelmemi söylemişsiniz. Geldim 
işte." 


"Daha çok errken!" 
"Söylediğiniz saatte geldim." 
"Daha errken! Yok hazırr ben." 


"Yarım saat sonra geleyim o zaman." 


"Dyi bi 


Pıtır pıtır uzaklaştı ayak sesleri. Dinledim. Hayır pıtır pıtır da 
değil, içi boş bir kutuyu yerde sürükler gibi, froş froş bir ses 
çıkararak yürüyordu içerdeki. 


Meraklı başlar kapıların ardına çekildi, kapılar kapandı. Ben 
merdivenlerden indim, sokağa çıktım. Allahtan hava 
güneşliydi. Erken gelen bahar, kemiklerimi ısıtıyordu. Yarım 
saat dolaşıp geri gelecektim. Birden hatırladım, fotoğrafçı 
arkadaş, ben dolaşırken gelirse, evde kimse yok diye basıp 
gidebilirdi. Bu mahşeri trafikte, bir başka gün, bir kez daha 
geçemezdim köprüyü, Asya yakasına doğru. 


Dikildim dış kapının önünde. 


Niye hep böyle üstlenirdim üstüme vazife olmayan işleri. Bu 
röportajı hazırlaması gereken arkadaşım aniden 
hastalanınca, ricasını kıramamıştım. Ne zamandır peşindeydi 
bu konuşmanın. Çok zor bulmuştu Lydia Krassa Arzumanova 
ya da Leyla Arzuman'ı. Kadın çok yaşlıydı. Son kuşlar gibi, 
gitti mi giderdi. Kendi gitmese aklı gidebilirdi. Türk balesi 
üzerine hazırladığı yazı serisinde, bir taş yerine oturamazdı 
o zaman. Bir işe başladı mıydı, sonunu eksiksiz getirmek 
isterdi arkadaşım. Beni, arkadaşımın işine duyduğum 
saygıdan çok, 


"Lydia Krassa Arzumanova" adının taşıdığı gizem iteklemişti 
bu röportajı onun yerine yapmayı kabul etmeme. 


Bu isim, duyduğum an, bir beste etkisi yapmıştı bende. 


Tuhaf betimlemeler vardı bu isimde. "Lydia" su, ışık gibi 
kıvrak, hafif ve şırıltılı çağrışmalar yaparken, 


"Krassa" hüzünlü ve heybetli bir ses veriyor, "Arzumanova" 
ise, hem Türkçe anlamıyla hem de içerdiği müzikle bir "gran- 


de finale" oluşturuyordu. 


Sanırım o güne kadar, hiçbir ad üzerinde, böylesi bir 
irdelemeye girmemiştim. Bir şarkı söyler gibi tekrarlayıp 
duruyordum bu adı. Lydia Krassa Arzumanova... Lydia Krassa 
Arzumanova... 


Ömür boyu, hayati önem taşıyan isteklerime hep sırt çevirip, 
bu tür arzulanma kulak veren tanrılar da sanki, St. 
Petersburg'un Neva Nehri'nde yüzerken, yolunu şaşırıp 
kendini Boğaz'ın sularında bulan bir su perisiyle buluşmamı 
mümkün kılmak için, arkadaşımı otuz dokuz derece ateşle 
yatağa bağlamışlardı. 


Sokak kapısının önünde dikilirken, kendimi hayal 
kırıklıklarına karşı güçlü olmaya hazırlıyordum. bsminin 
büyüsünden ötürü, kafamda yarattığım su perisi, seksen 
yaşının hayli üstünde olmalıydı. Çok ihtiyar bir peri olacağı 
için, Neva Nehri'nin rengini aksettiriyor olamazdı gözleri. 
Kapının ardında duyduğum ses ise, sigaradan kalınlaşmıştı 
ama, "Krassa"nın çağrıştırdığı heybeti hâlâ muhafaza 
ettiğine dair ipuçları veriyordu. 


Yarım saate yakın oyalandım apartmanın oralarda. Fotoğrafçı 
arkadaşım gelmedi. Tekrar çıktım merdivenleri, zile 
dokundum. Yine biraz bekleyeceğimi sanıyordum, oysa ayak 
seslerini bileduymadım bu kez. Hemen açılıverdi kapı. Işık 
arkadan geldiği için, önce ayrıntılarını seçemedim ihtiyarın. 
Gözüm karanlığa alışınca gördüm, bol pudralıydı, rujluydu, 
buruşuk bir güldü, yüzü. Makyajın aceleyle sürüldüğü 
belliydi. Öne doğru eğik durduğundan bir bastona yaslanmış 
gibi geldi bana, ama yanılmışım. Beni görmek için 
zorluyormuş kendini. Yüz hatları, suluboyayla resmedilmiş 
gibi, pek de net olmayan yaşlı kadın, kalın çatlak sesiyle 
buyur ediyordu beni evine. Önümde froş froş ses çıkaran 
terliklerini sürüyerek yürürken, elinde de masmavi bir kap 


taşıyordu sürekli. Çok az görebildiği için, sık içtiği 
sigarasının külünü silkelemek içinmiş, sonradan 
anlayacaktım. Beni beklettiğinden dolayı özür diliyordu. 
Uzun sürüyormuş hazırlanması, gözlerinin durumundan 
Ötürü. 


Dilini anlamakta oldukça zorlandım, başında. Rusça, Türkçe, 
Fransızca, Rumca karışımı kelimelerle konuşuyor, öksürükle 
sık sık kesiliyordu konuşması. Bir müddet sonra, birkaç 
dilden müteşekkil, grameri bozuk bu lisana alıştım. Alışmak 
bir yana, beni alıp başka bir dünyaya taşıyan Rus masalını, 
aman kesmesin diye, ben de onu bu lisanla destekler oldum. 


Piyanonun karşısındaki koltukta oturmuş, nefes almaya 
korkarak, St. Petersburg'un bale okulunda eğitim gören, 
uzun boylu, yeşil gözlü, kumral kızın öyküsünü dinliyordum. 
Sözcüklerin hepsini anlamasam da olurdu. Karşımda, bana 
gerçek yaşamöykülerinin en renklilerinden birini, acılarla, 
heyecanlarla dokuyarak, çeşitli dillerin yanı sıra, elleri, 
kollan, gözleri ve duygularıyla anlatan bir canlı tarih vardı. 


Benim balerinim, Neva Nehri'nin su perisi, dönümlerce 
arazileri olan zengin bir gence âşık olup onunla evleniyordu 
ama kopmuyordu baleden. Tanrı başka ne verebilirdi ki bir 
kuluna... Gençlik, güzellik, sanat, aşk, mal mülk, para, 
itibar... Mutluluk buydu. Mutluluk Lydia Krassa 
Arzumanova'ydı, 1917'ye kadar. 


Lydia Krassa sahnelerde ayak parmaklarının ucunda 
pervasızca uçarken, bir kasırga esti ülkesinde. Kanlı 
devrimin rüzgârı, varlıklı, bilgili, kültürlü kentsoyluları, 
sanatçıları, Çar Ordusunun rütbeli subaylarını ve Rus 
aristokratlarını, önüne katıp savuruverdi "çinili, kubbeli mavi 
birliman "a. 


Lydia Krassa, bu rüzgârın Dstanbul'a ilk savurdukları 
arasında değildi. 


Sovyet devrimini gerçekleştirenler, sanatçıları soylulardan 
ve zenginlerden ayrı bir yere koydular ve el üstünde tuttular. 
Özgürlükleri kısıtlıysa da, altın kafeslerin kuşlarıydı 
sanatçılar. Lydia Krassa da onların arasındaydı. Devlet 
Tiyatrosu'nun değerli baleriniydi. 


O, Bolşov'da bale yaparken, sevgili kocası, bir gemiye 
binerek, Kırım üzerinden Dstanbul'a kaçıyordu. 


Aslında birlikte planlamışlardı kaçışı. Lydia Krassa, bir 
balerin olduğu için, ne de olsa paçayı kurtarmış 


sayılırdı ama büyük toprak sahibi olan eşinin başı fena halde 
dertteydi. Öncelikle onun kurtulmasına karar verdiler. Bir 
kişinin kaçışı daha kolay gerçekleşeceği için, Lydia Krassa 
geride kalmayı göze aldı. Kocasının kaçışından sonra, uzun 
süre göz hapsinde tuttular balerini. Hiç açık vermedi. Evi ve 
işi arasında gitti geldi, gitti geldi dört yıl süreyle. 
Parmaklarının ucunda, kaderini değiştireceği günü bekledi. 


1921'de, Dstanbul'a uğrayacağını bildiği bir vapurla turistik 
geziye çıktı. 


Vapur yolcuları, böylesi bir yolculuğu karşılayabilecek mali 
güçte, Rusya'nın belli başlı kişilerinden, Polit Büro üyelerinin 
eşlerinden ve itibarlı sanatçılarından oluşuyordu. Yine de 
kimsenin vapurdan inerek tek başına dolaşmasına izin 
verilmemişti. Muhafızlar, gözcüler eşliğinde, grup halinde 
dolaştırılacaklardı Dstanbul'da. Camileri gezecek, bir de 
meşhur Cadde-i Kebir'den geçeceklerdi. Kapalıçarşı bile 
programa alınmamıştı, o kargaşada ne olur ne olmaz 
kaygısıyla. 


pstanbul Boğazı'na sabahın erken saatlerinde girdi 
Karadeniz'den gelen vapur. Lydia Krassa, güverteye çıktı, 
kollarını küpeşteye dayayarak sis altında, bir hayal ülke gibi 
beliren ikinci vatanına baktı. 


"Ah, etsem bir şey ikram?" 


"Dstemem Leyla Hanım (çok tembihliyim Türk adıyla hitap 
etmeye), hikâyeniz o kadar ilginç ki, ne olur kesmeyin. 
Sadece anlatın siz. Lütfen." 


"Olmaz böyle kuru kuru. Bir çay belki?" 
"Sağ olun. Siz sadece anlatın. Nasıl kurtuldunuz ellerinden?" 


"Ben koymuştu kafa. Kaçacak Beyoğlu bir taksi ile. Adres na 
burda saklı." Göğsünü işaret ediyordu. 


Sutyeninin içine, göğsüne saklamıştı gideceği adresin yazılı 
olduğu kâğıdı, Dstanbul'daki dostları geleceğinden 
haberliydiler. Yanında yolculuk arkadaşlarından bazıları, ince 
emprime elbisesini uçurarak, kalçalarını kıvıra kıvıra 
yürüyordu Beyoğlu'nda. Bir adama çarpıp, tökezleniyordu 
bir ara. Ayağını mı burktu?... Eğilip bileğini ovuşturuyordu... 
Karşı kaldırımda, sarı damalı, siyah bir taksi... Hemen 
arkasında bir başka araba... bçinde tanıdık bir yüz, eğik 
şapkanın altında, bir çift göz... Yeni bir ufka açılan kapı... Bir 
an, saniyenin üçte biri... Karar! Karşı kaldırımdaydı o şimdi. 
Kapıyı açıyordu, biniyordu, göğsünde sakladığı kâğıt 
elindeydi, avcunda terden ıslattığı adresi veriyordu şoföre. 
Diğer kaldırımda arkadaşları geri dönüp Lydia Krassa'ya 
bakıyorlardı nerede kaldı bu kız diye. Bu kız, ters istikamete 
doğru uçmakta... 


"Yok siz bir sigara içmek? Ben çok içmek çook." Elinden 
bırakmadığı mavi kaba silkeliyor külleri. Kapının zili çalıyor 
ısrarla. "Kim şimdi bu?" 


"Fotoğrafçı arkadaştır. Ben açayım kapıyı." 


"Ne fotoğraf kuzum, bu yaşta? Ben verecek çok güzel eski 
resim." 


Melih elinde fotoğraf makinesiyle girdi içeri, melül melül 
baktı yaşlı kadına. Yıkıntının ardındaki güzelliği o da 
yakaladı, kısa bir süre sonra. Yan yana oturmuş, ağzımız 
açık, Rus masalının devamını dinliyorduk. 


Artık Türklerin dost kanatları altında ve kendi gibi yüzlerce 
Beyaz Rus'un arasındaydı Lydia Krassa. Cadde-i Kebir'deki 
Rus Haberleşme Bürosu'na başvurarak, kocasına da 
ulaşmıştı. Kocası bstanbul'dan Paris'e geçmişti. Karısını 
yanına almak için, Dstanbul'a geri gelecekti ama çok sular 
akmıştı köprülerin altından dört yıl boyunca. Her ikisinin de 
kendine ait bir dünyası oluşmuştu ve balerin asla "çinili, 
kubbeli, mavi liman"dan ayrılmak istemiyordu. 


Onun vatanı burasıydı artık, ona kollarını açan, onu 
barındıran, dünya güzeli şehir, "Spassibo, şükran sana 
bstanbul!"1 


"Ah, bunlar da doküman hepsi... yani davetiyeler... yaptı ben 
çok temsil, çok müsamere." 


Dizlerimizin üstünde saçak saçak davetiye ve broşür vardı. 
Karıştırıp duruyorduk Melih'le. Sırtına atıverdiği ucu püsküllü 
salıyla, gepgenç, dipdiri bir Rus balerini gülümsüyordu 
elimdeki solmuş resimde. Bir resme bir yaşlı kadına 
bakıyordu Melih, benzerlik yakalamak için. 


"Su davetiye, benim ilk gösteri, Casa d'ltalia salonda, yıl 
1931. Şu Hilal-i Ahmer gösteri, şu Eminönü Halkevi 
gösteri..." 


Sigarasının dumanını salonun ortasına üflüyordu, elinde 
diğer gösterilerin davetiyelerini sallarken. 


"Ben kurdu ilk bale okulu burda. Ben kurdu ilk bedii raks 
okul." 


1936'dan sonra, artık Türk vatandaşıydı Lydia Krassa 
Arzumanova. Adının büyülü müziğini geride bırakmıştı, 
Leyla Arzuman Hanım olmuştu. Cumhuriyet Halk Partisi'ne 
yazılmıştı. Kendine kucak açan yeni ülkesinde, genç 
Cumhuriyete, sağlıklı, düzgün vücutlu, müziğin ritmini 
yüreğinde duyacak, yetenekli genç balerinler yetiştirmeye 
adamıştı kendini. 


Nitekim, Ninette de Valois, Devlet Balesini kurmak için 
Türkiye'ye davet edildiğinde, Türk çocuklarının yıllar önce 
baleyle tanışmış olduklarını görüp hayretler içinde kalacaktı. 


"Çekmeyin resim böyle bir ihtiyar, a canım. Çok çirkin ben... 
Karanlıktır oda. Yakmam ışık, Yıldız öder para, ben hiç ışık 
yok yakmak. Zaten göz kör." 


"Ne demek istiyor acaba?" 
Melih henüz alışamadı Arzuman'ın kırık diline. 


"Bu ev, öğrencisi Yıldız Alpar'a aitmiş. Ona yük olmamak 
için, ışıklan yakmadığını söylüyor," dedim Melih'e. 


"Devlet tutmamış mı elinden hiç? Ya Yıldız Alpar bu evi 
vermeseymiş ona?" 


"Biz kalkalım artık." 


"Ah, yok yok kalkmak. Oturun canım lütfen. Bir çay için. Ben 
çok yalnız her zaman." 


Acelemiz vardı. Hep acelemiz vardı bizim. Çayını içmeden 
kalktık. Froş froş yürüdü önümüzden. Kapının önünde durdu, 
sanki çıkıp gitmemizi önlemek ister gibi. 


"Siz gelecek bir daha ne zaman?" 

"Yazı çıkınca gazetede, getiririm size, söz veriyorum." 
"Ne zaman çıkar yazı?" 

"Haftaya belki." 


"Siz gelmek şart. Mutlaka gelmek var siz, gazeteci hanım. 
Gün ver, ben yapacak hazırlık." 


"Ne hazırlığı?" 
"Yapacak misafir kabul." 


"Yok, sakın, zahmetlere girmek yok. Ben yollarım size 
gazeteyi." 


"Söz ver. Gün ver, siz gelmek." 


Tanrım, ne korkunç şeydi yalnızlık. Ne amansız bir 
düşmanıydı yaşlılığın! Ben bir daha buralara nasıl 
gelebilecektim bunca işimin arasında? Adının müziğine, bir 
çello konçertosuna duyabileceğim hayranlıkla vurulduğum 
bu ihtiyarı nasıl hayal kırıklığına uğratabilirdim, hem de o 
çok sesli dilde dinlediğim hayat hikâyesinden sonra. 


Birden bir şimşek çaktı kafamda. Haftaya "anneler günü"ydü 
ve ben anneannemi, Büyük Kulüp'e öğlen yemeğine 
götürecektim. Avrupa yakasında onca yer dururken, seçe 
seçe orayı seçmişti, bahçesindeki ulu çınarlar ve patlıcan 
kızartması yüzünden. Her işte bir hayır vardı. Neden 
olmasındı? 


"Leyla Hanım, haftaya pazara, saat üç sularında kahvenizi 
içmeye gelirim. Anneannemi de getireceğim yanımda. 
Anneler günü ziyareti yaparım size. Gazetede röportaj da 
hazır olur, o zamana kadar, onu da getiririm." 


"Ah, söz, gelmek siz. Ben beklemek sizi." 


Ellerime sarıldı sıkı sıkı. Bir can simidine sarılır gibi, bir cana 
sarılmak... Yarım saatçik bir sohbet için... 


Yarım saat süreyle insan sıcağı... tanımadığı, bilmediği biri 
bile olsa, bir ses, bir dokunuş, bir bakış... Söz verdim, 
haftaya pazara, mutlaka! 


"Nereden çıkardın bu ziyaret işini kuzum! Tanımadığımız 
birinin evine misafirliğe gitmek!... Hepiniz bir âlemsiniz 
zaten," dedi anneannem asabi bir sesle. 


Anneannem, tanımadığı birini ziyaret etmekten çok, gün 
boyu onun üstünde toplanmış ilgimin bölünecek olmasından 
şikâyetçiydi, bence. Sık sık arabanın arka koltuğunda yatan 
çiçek buketine kıskanç nazarlar atıyordu. Oysa ne kadar da 
dikkat etmiştim, onun buketinin çok daha renkli ve büyük 
olmasına. 


"Anneanneciğim," diyordum, "Bak bugün ne istedinse 
yaptım. Taa Nişantaşı'ndan, o korkunç köprü trafiğini aşıp, 
buralara geldik madem, şu gazeteyi bırakmak için 
uğrayıvereceğim. Sen istersen arabada bekle." 


Asla arabada beklemezdi anneannem. Gazetede röportajı 
yayımlanmış bir yaşıtının evinin önüne kadar gelmişse hele. 
Kol kola çıktık merdivenleri, ağır ağır. Tam elimi uzatacakken 
zile, açılıverdi kapı. 


Üstünde kırmızılı bluzu, siyah eteği, şalı ile pudralı, rujlu, 
allıklı, şık mı şık Lydia Krassa, bir obua sonatı gibi ahenkli ve 


heybetli bizi bekliyordu. Bir hafta öncesini hatırlatan tek 
şey, birazdan sürükleyeceği terlikleri ve mavi küllüktü. Onca 
makyaja ve şıklığa doğrusu yakışmıyordu bu terlikler ama, 
mutlaka bir açıklaması vardı. 


Anneannemin de aşağı kalır yanı yoktu ev sahibimizden. 
Parmağına tek taşını, yakasına çiçek sepeti broşunu takmış, 
yemekten sonra rujunu, pudrasını tazelemiş, kolunda lezar 
çantası, tarçın rengi tayyörünün içinden gözüken puantiye 
bluzuyla o da bir nihavent makamıydı. 
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Tanıştılar. Bir yabancının beni bağrına basmasına yan gözle 
baktı anneannem, içeri geçtik. Ev sahibimiz, evin hemen 
altındaki ağaçlardan yeni açan bahar dallarını toplatıp 
vazolara koymuştu. Benim çiçeğimi koyacak vazo 
kalmamıştı evde. Terliklerini sürüyerek mutfağa gitti, su dolu 
bir sürahiyle döndü. Çiçeklerim, piyanonun üzerine, baş 
köşeye yerleştiler. Nefis bir de koku geliyordu mutfaktan. 


Sordum. 
"Yaptım size zencefil çörek." 


Anneannem çok ağır işitiyordu. Ben bağırarak 
tekrarlıyordum, her söyleneni. 


"Ah, niye zahmetler buyurdunuz efendim, biz pek az 
oturacağız zaten." 


Biri göremiyordu, diğeri duyamıyordu, ama tüm duyularını 
sivriltmiş, birbirlerini inceliyorlardı. Aynı yılın rekoltesi iki 
nefis eski şarap gibi, 1900 öncesinin iki hanımefendisi. 


"Ben var bale yapmak eskiden." Getirdiğim gazeteyi 
gösteriyordu anneanneme. Anneannem yemek boyunca 


incelediği yazıya, ilk kez görürmüşcesine ilgiyle bakıyordu. 
"Var sizde de sanata merak?" 

Tekrar ediyordum anneanneme. 

"Piyano ve ut çalardım, gençliğimde." 

"Yaaa!" 


Bir müşterek nokta bulundu. Şimdi bir köprü uzanıyordu, St. 
Petersburg'dan Dstanbul'a. Karlı ormanlardan geçerek, su 
kenarına inşa edilmiş, kubbeleri altın yaldızlı kentleri geride 
bırakarak, bir başka masmavi suyun kenarına kurulmuş, ince 
uzun minarelerinin kalem kalem göğe uzandığı mistik kente 
ulaşan, görünmez, şeffaf bir köprü. 


Birbirlerini ne tam görerek ne de tam duyarak, bir masal 
anlatmaktaydılar geçmişe doğru. Çöken komşu 
imparatorlukların soylu ailelerinden kalma, sadece servet ve 
itibarlarını, pahalı zevklerini değil, gençliklerini, 
güzelliklerini de yitirmiş, duvarları yağlıboya resimli, 
tavanları oymalı, görkemli köşklerden beton odalara düşmüş 
iki ihtiyar, vücut diliyle, gözleriyle ve anılarıyla konuşup 
anlaşıyorlardı. Ben sadece, şaşkın şaşkın onları 
seyrediyordum. 


Lydia Krassa'nın, zarif hareketlerle indiği, midilliler 
tarafından çekilen "droşki'ye anneannem biniyor ve o anda 
besili doru atların çektiği bir faytona dönüşüyordu "droşki", 


Anneannem faytonda, kız kardeşi ve annesinin arasında 
oturuyordu. En küçük kardeşi dadısının kucağındaydı. 
Annesi ve dadısı sürekli ağlıyorlardı. Fayton, Selanik'teki Rus 
Sefirine aitti. Sefaret Kavası, sırmalı ceketiyle arabacının 
yanında oturuyordu. Osmanlı Devleti'nin defterdarının 
ailesini Rumlardan gelebilecek kötülüklere karşı korumak 


maksadıyla, limanda demirli Fransız gemisine kadar eşlik 
ediyordu onlara Kavas. 


Aile Dstanbul'a dönüyordu. Anneannemin babası, işgal 
altındaki Selanik'te görevi başında kalıyordu, Sultan'dan 
gelecek ikinci bir emre kadar. Devlet kalıyordu ama, halk 
kaçıyordu. Kaçıyordu Türkler. Trenler, gemiler ve atlı arabalar 
öbek öbek eşya, tümen tümen insan taşıyordu Dstanbul'a. 


Bir başka limanda demirli Amerikan destroyerine binebilmek 
için yüzlerce, binlerce kişinin arasında, itiş 


kakış, ezilerek, ayaklan yerden kesilerek ilerlemeye 
çalışıyordu, Lydia Krassa'nın genç kocası. Soylular, dükler, 
düşesler, zenginler, arazi sahipleri, Çar Ordusunun 
subayları... mallarını, mülklerini, anılarını geride bırakarak, 
canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı. Kaçıyordu Ruslar. 


Lydia Krassa, anneannemin babası gibi, geride kalıyordu, 
devlet görevlisi olduğu için. insanların, nerede olurlarsa 
olsunlar sorumluluk ve vazife aşkı taşıdığı yıllardı... 
Anlıyorlardı birbirlerini. 


Sonra, hiç beklenmedik bir konsere başladılar. Önce Lydia 
Krassa oturdu piyanoya, arkasından anneannem. Akordsuz 
tuşlardan belleklerinde kalmış şarkıların notaları 
dökülüyordu. Detone, ahenksiz, yanlış seslerle, kulak 
tırmalayan bir kakofoni, içler acısı bir konser, içler acısı bir 
müzik. Yürek parçalayan, zamanı dalga dalga, otuz, kırk, elli, 
altmış yıl geriye, benim yaşamadığım bir devre taşıyan, 
notaları hüzün olan bir müzik. 


Gözyaşları, kalın pudralarının üzerinde sıra sıra yollar 
çiziyordu, çok uzun yaşamış ve çok acı görmüş iki kadının. 
Birbirlerinin ellerini tutmuşlardı sımsıkı, teselli vermek ister 
gibi. inceliklerle bezenmiş, zevkli, nazik, hoş bir çağda 


yaşarken, ihtilaller ve savaşlarla savrularak, kaba, hoyrat 
dünyaya düşüvermiş iki yaşlı su pensiydiler... 


"bkram var size şimdi. Konuştuk biz çok. Biraz da yemek, 
içmek." 


Mavi küllük tepeleme dolmuştu. Anneannem de efkâr ve 
heyecanla içtiği bir-iki sigaranın külünü, yanında duran kül 
tablasına değil, aynı mavi kaba silkelemişti, nedense, 


Eline, piyanonun üstünde duran çiçeklerimi aldı ev 
sahibimiz, froş froş yürüdü, o önde biz arkada, yandaki 
küçücük odaya geçtik. Porselen çay takımlarıyla bir sofra 
kurulmuştu masanın üstüne. Pırıl pırıl, kocaman bir 
semaverin tepesinde bir çaydanlık duruyordu. Eve ilk 
girdiğimde genzime kaçan zencefil kokusu, masanın 
üstündeki çöreklerden geliyormuş meğer. Sofrada paskalya 
çöreğinden, pötifurlardan, piroşkiye kadar çeşitli tatlılar ve 
bir de çikolatalı pasta vardı. Rus usulü bir çay sofrası 
hazırlanmıştı bize. Bir emekli maaşı sonuna kadar 
harcanarak, sevgiyle ve umutla (misafirin geleceğine ilişkin 
bir umutla) bir kral sofrası hazırlanmıştı, besbelli. Çiçeğimi 
sofranın ortasına koydu Lydia Krassa Arzumanova. 


Ya gelmeseydik, diye düşündüm bir an, tüylerim ürpererek. 
Ya anneannem hayır diye tuttursaydı, bir işim çıksaydı, 
unutsaydım... 


"Bu gato güzel çok, lütfen efendim." Bir dilim kesip 
anneanneme uzattı. 


"Her şey pek lezzetli," diyordu anneannem. 


Bu kez de, Markiz ve Lebon'da içtikleri çayları ve yedikleri 
pastaları konuşmaya başladılar. Pera'nın eski 
pastanelerinde, kahvehanelerinde salınıp duruyorlardı. Ben 
yine dışlanıyordum, bu dantel inceliğinde örülmüş 


dünyanın damak tadından. Onların yiyip, içtiklerini 
tatmamış da olsam, anlattıkları öylesine renkli ve canlıydı ki, 
Rus votkalarının, saray şerbetlerinin, keklerin, fondanların 
tadını ağzımın içinde, genzimde duyumsuyordum sanki. 


Bir öğleden sonra, üç saat boyunca, troikalarla karlı 
ormanlarda, faytonlarla mesire yerlerinde savrulup durdum. 


Gitme zamanı geldi. 

Lydia Krassa'yi, kadirşinas öğrencisi Yıldız Alpar'a yük 
olmamak için, ışıklarını yakmadığı küçük evinde, yapayalnız 
bırakıp gitmek üzere, kapıya yürüdük. 

Ev sahibimiz, bizi geçirmek için kapıya yaklaşırken, 
terliklerini iyice sürümeye başlamıştı. Ayakları geri geri 
gidiyordu sanki, yalnızlığını geciktirmek ister gibi. 


"Ben hep giyerim bir terlik," dedi mahcup mahcup. "Ne 
zaman başka papuç, ben paatt yerde." 


"Yerler taş da, çok kayoor," dedi anneannem. "Aman dikkat 
edin, düşmeyin sakın, efendim. Bizim yaşlarda kırıkların 
tedavisi çok zor oloormuş." 


Ellerine sımsıkı sarıldılar birbirlerinin, yüz yılın şahitleri. 


"Gelin yine. Lütfen gelin yine," dedi Arzumanova, kalın 
çatlak sesiyle. 


Çıktık. Piyanonun tuşlarında Rus melodilerinin, Dstanbul 
şarkılarının tınısını bıraktık. Akşamüstüydü. 


"Yaşamanın kurgusunun 
çözüldüğü yerde yiteceğiz, 


o anda, 


bomboş bir sesle" 
ENDS BATUR 
NOT: 


Adı müziği çağrıştıran Lydia Krassa Arzumanova'yı bir daha 
göremedim. Olümünü, beş yıl sonra 1988 


yılında, bir gazete haberinden öğrendim. Anneannem, aynı 
yaşta olmalarına karşın, onun kadar yalnız olmadığı için 
belki, bir beş yıl daha yaşadı. 


Ben Arzumanova'yı tanıdığımda, Jak Deleon, Beyoğlu 'nda 
Beyaz Ruslar adını taşıyan o nefis kitabını yazmamıştı 
henüz. 


Arzumanova'nın bendeki anısını öyküleştirmeye karar 
verdiğimde, bir yıl önce okumuş olduğum Beyoğlu 


'nda Beyaz Ruslar'ı bir kere daha aldım elime ve zevkle, 
baştan sona tekrar okudum. 


Rus dilinde "şükran" anlamına gelen "SPASSPBO" 
sözcüğünü de yine o kitaptan öğrendim. Kitabından bir 
kelime aşırmış olduğum için, beni bağışlaması umuduyla, bu 
öyküyü Jak Deleon'a armağan ediyorum. 


24 Aralık, 1997 
I Beyoglu'nda Beyaz Ruslar, Jak Deleon, Remzi Kitabevi 


SON 


